Per generazioni, il Sogno Americano è stato venduto come una casa con uno steccato bianco - una piccola e ordinata macchina per creare ricchezza che ti porta fino alla pensione e al fondo universitario dei tuoi figli. Sierra Isley, 26 anni, ci ha creduto: due anni fa lei e la sua ragazza Jamie hanno provato a comprare una casa in mattoni con tre camere da letto, molta luce naturale e un grande albero davanti, mentre si trasferivano da Philadelphia ad Asheville, nella Carolina del Nord. Con l'aiuto dei genitori, hanno versato un deposito e visto accettata la loro offerta. Poi sono arrivati i documenti di chiusura e un intoppo: la casa aveva un'enorme ipoteca giudiziaria. Dopo aver consultato avvocati, hanno rotto il contratto e sono andati in cerca di un appartamento.

È stata una benedizione sotto mentite spoglie. Un mese dopo, mentre stavano ancora disimballando scatole e montando mobili, i resti dell'uragano Helene hanno trasformato Asheville in una zona disastrata. Il seminterrato del loro appartamento si è allagato; alcune case dei vicini sono state distrutte del tutto.

L'affare dello steccato bianco è sempre stato più precario di quanto pubblicizzato. Ma mentre incendi e inondazioni danneggiano le case e fanno salire le tariffe assicurative, investire tutti i risparmi di una vita in una casa è diventato più rischioso che mai. In un rapporto intitolato "Property Prices in Peril", la società First Street ha previsto l'anno scorso che i rischi climatici potrebbero ridurre di quasi 1,5 trilioni di dollari il valore delle case americane entro il 2055. La sociologa Rebecca Elliott è stata diretta: per alcune persone, "il sogno americano della proprietà della casa potrebbe diventare un incubo".

Gli americani stanno iniziando a notarlo. Un sondaggio esclusivo per Grist del think tank Data for Progress ha rilevato che il 58 percento degli elettori americani probabili crede che il cambiamento climatico ostacolerà la loro capacità di raggiungere il Sogno Americano nei prossimi 20 anni - incluso il 42 percento dei repubblicani. Il sondaggio suggerisce che le persone temono che il cambiamento climatico aumenterà il costo della vita, una preoccupazione abbastanza diffusa da influenzare le elezioni di metà mandato di martedì.

L'ironia è grande: i combustibili fossili sono stati a lungo pubblicizzati come ingredienti essenziali del "modo di vivere" americano. A partire da un secolo fa, le compagnie petrolifere e del gas hanno condotto campagne estese che legavano i loro prodotti al comfort e alla prosperità - una narrazione ripetutamente utilizzata da politici e dirigenti petroliferi per ostacolare l'azione climatica. L'amministrazione del presidente Donald Trump ha spesso affermato che gli sforzi per frenare i combustibili fossili minacciano il Sogno Americano; all'inizio di quest'anno, quando ha eliminato le regole dell'era Biden per ridurre le emissioni delle auto insieme all'autorità dell'Environmental Protection Agency di regolamentare il cambiamento climatico, ha propagandato lo sforzo come "ripristino del Sogno Americano". Ma il Sogno Americano alimentato dai fossili sta distruggendo se stesso. Le emissioni di gas serra dalla combustione di carbone, petrolio e gas hanno inaugurato un nuovo periodo di precarietà, minando la promessa che ogni generazione farà meglio della precedente. Rapporti scientifici avvertono che il cambiamento climatico "mette a rischio la qualità della vita" delle comunità statunitensi, sconvolgendo i mezzi di sussistenza e le tradizioni culturali. O gli americani reimmaginano cosa significa il Sogno Americano e abbandonano la versione intrisa di petrolio della prosperità, o il cambiamento climatico lo smantellerà per loro.

I ricordi di Isley di Helene sono ancora freschi: trasportare acqua dal seminterrato allagato fino al water per scaricarlo quando l'acqua finiva; guidare fino a casa dei genitori di Jamie ad Atlanta e rinchiudersi in una stanza con entrambi i gatti finché non ne potevano più; tornare ad Asheville e cucinare in una Crock-Pot con rivestimenti usa e getta perché, anche una volta tornata l'acqua, non era sicuro lavare i piatti. Due anni dopo, naviga su Zillow per divertimento ma guarda le case con l'occhio del post-disastro. "Ora ho quella paura in fondo alla mente - ovunque vicino a un fiume, o anche a un ruscello, se c'è un po' d'acqua sulla mappa, penso: 'Oh, no'", ha detto. Jamie è trans, e dopo l'elezione di Trump nel 2024 i due hanno brevemente considerato di trasferirsi in un posto con politiche più protettive, come la California. La mente di Isley è andata immediatamente agli incendi. Fuori discussione.