Seit Generationen wird der amerikanische Traum als ein Haus mit weißem Lattenzaun verkauft – eine ordentliche kleine Vermögensmaschine, die dich in die Rente und den College-Fonds deiner Kinder trägt. Sierra Isley, 26, kaufte sich in diese Vision ein: Vor zwei Jahren versuchten sie und ihre Freundin Jamie, ein dreischlafzimmeriges Backsteinhaus mit viel Tageslicht und einem großen Baum davor zu kaufen, als sie von Philadelphia nach Asheville, North Carolina, zogen. Mit Hilfe ihrer Eltern zahlten sie eine Anzahlung und ihr Angebot wurde angenommen. Dann kamen die Abschlusspapiere und eine Komplikation: Auf dem Haus lastete eine riesige Pfandrechtsbelastung. Nach Rücksprache mit Anwälten brachen sie den Vertrag und suchten stattdessen nach einer Wohnung.

Es war ein Segen im Unglück. Einen Monat später, während sie noch Kisten auspackten und Möbel aufbauten, verwandelten die Überreste von Hurrikan Helene Asheville in eine Katastrophenzone. Der Keller ihrer Wohnung wurde überflutet; einige Häuser ihrer Nachbarn wurden komplett zerstört.

Der Lattenzaun-Deal war schon immer prekärer als beworben. Doch während Brände und Überschwemmungen Häuser beschädigen und die Versicherungsprämien in die Höhe treiben, ist es riskanter denn je, seine Lebensersparnisse in ein Haus zu stecken. In einem Bericht mit dem Titel „Property Prices in Peril“ prognostizierte die Firma First Street letztes Jahr, dass Klimarisiken bis 2055 fast 1,5 Billionen Dollar vom Wert amerikanischer Häuser abziehen könnten. Die Soziologin Rebecca Elliott brachte es auf den Punkt: Für manche Menschen „könnte der amerikanische Traum vom Eigenheim zum Albtraum werden“.

Die Amerikaner beginnen, das zu bemerken. Eine exklusive Umfrage für Grist von der Denkfabrik Data for Progress ergab, dass 58 Prozent der wahrscheinlichen US-Wähler glauben, der Klimawandel werde ihre Fähigkeit, den amerikanischen Traum in den nächsten 20 Jahren zu verwirklichen, behindern – darunter 42 Prozent der Republikaner. Die Umfrage deutet darauf hin, dass die Menschen befürchten, der Klimawandel werde die Lebenshaltungskosten erhöhen – eine Sorge, die weit genug verbreitet ist, um die Zwischenwahlen am Dienstag zu beeinflussen.

Die Ironie ist köstlich: Fossile Brennstoffe wurden lange als wesentliche Zutaten der amerikanischen „Lebensweise“ vermarktet. Vor einem Jahrhundert starteten Öl- und Gasunternehmen umfangreiche Kampagnen, die ihre Produkte mit Komfort und Wohlstand verbanden – eine Erzählung, die von Politikern und Ölmanagern immer wieder eingesetzt wurde, um Klimaschutz zu vereiteln. Die Regierung von Präsident Donald Trump hat oft gesagt, Bemühungen zur Eindämmung fossiler Brennstoffe bedrohten den amerikanischen Traum; Anfang dieses Jahres, als sie die Biden-Ära-Regeln zur Reduzierung von Autoemissionen zusammen mit der Befugnis der Environmental Protection Agency zur Regulierung des Klimawandels abschaffte, pries sie die Maßnahme als „Wiederherstellung des amerikanischen Traums“. Doch der fossil befeuerte amerikanische Traum zerstört sich selbst. Treibhausgasemissionen aus der Verbrennung von Kohle, Öl und Gas haben eine neue Ära der Prekarität eingeläutet und das Versprechen untergraben, dass jede Generation es besser haben wird als die letzte. Wissenschaftliche Berichte warnen, dass der Klimawandel „die Lebensqualität gefährdet“ für US-Gemeinschaften, indem er Lebensgrundlagen und kulturelle Traditionen stört. Entweder die Amerikaner überdenken, was der amerikanische Traum bedeutet, und geben die ölgetränkte Version des Wohlstands auf, oder der Klimawandel wird ihn für sie demontieren.

Isleys Erinnerungen an Helene sind noch frisch: Wasser aus ihrem überfluteten Keller zur Toilette schleppen, um sie zu spülen, als das Wasser ausfiel; zu Jamies Eltern nach Atlanta fahren und sich mit beiden Katzen in einem Zimmer verkriechen, bis sie es nicht mehr aushielten; nach Asheville zurückkehren und in einem Crock-Pot mit Einwegauskleidungen kochen, weil selbst als das Wasser wieder lief, es nicht sicher war, Geschirr damit zu spülen. Zwei Jahre später durchstöbert sie Zillow zum Spaß, betrachtet Häuser aber durch eine Post-Katastrophen-Brille. „Jetzt habe ich diese Angst im Hinterkopf – überall in der Nähe eines Flusses oder auch nur eines Baches, wenn ein bisschen Wasser auf der Karte ist, denke ich: ‚Oh nein‘“, sagte sie. Jamie ist trans, und nach Trumps Wahl 2024 erwogen die beiden kurz, an einen Ort mit schützenderen Richtlinien zu ziehen, wie Kalifornien. Isleys Gedanken gingen sofort zu Waldbränden. Ausgeschlossen.