Przez pokolenia Amerykański Sen sprzedawano jako dom z białym płotkiem – zgrabną maszynkę do budowania bogactwa, którą jedziesz do emerytury i funduszu college'owego dla dzieci. Sierra Isley, 26 lat, kupiła tę wizję: dwa lata temu ona i jej dziewczyna Jamie próbowały kupić trzypokojowy ceglany dom z dużą ilością naturalnego światła i wielkim drzewem przed wejściem, przeprowadzając się z Filadelfii do Asheville w Karolinie Północnej. Z pomocą rodziców wpłaciły zadatek i ich oferta została przyjęta. Potem przyszły papiery zamknięcia i komplikacja: dom miał ogromne obciążenie hipoteczne. Po konsultacji z prawnikami zerwały umowę i zamiast tego zaczęły szukać mieszkania.

To było błogosławieństwo w przebraniu. Miesiąc później, gdy wciąż rozpakowywały pudła i składały meble, resztki huraganu Helene zamieniły Asheville w strefę katastrofy. Piwnica ich mieszkania została zalana; niektóre domy sąsiadów zostały doszczętnie zniszczone.

Oferta z płotkiem zawsze była bardziej niepewna, niż reklamowano. Ale gdy pożary i powodzie niszczą domy i podnoszą stawki ubezpieczeń, wpłacanie oszczędności całego życia w dom stało się ryzykowniejsze niż kiedykolwiek. W raporcie zatytułowanym „Property Prices in Peril” firma First Street prognozowała w zeszłym roku, że ryzyko klimatyczne może obniżyć wartość amerykańskich domów o prawie 1,5 biliona dolarów do 2055 roku. Socjolożka Rebecca Elliott ujęła to bez ogródek: dla niektórych ludzi „amerykański sen o posiadaniu domu może stać się koszmarem”.

Amerykanie zaczynają to zauważać. Ekskluzywne badanie dla Grist z think tanku Data for Progress wykazało, że 58 procent prawdopodobnych wyborców w USA uważa, że zmiana klimatu utrudni im osiągnięcie Amerykańskiego Snu w ciągu najbliższych 20 lat – w tym 42 procent Republikanów. Sondaż sugeruje, że ludzie obawiają się, iż zmiana klimatu podniesie koszty życia – obawa wystarczająco powszechna, by wpłynąć na wybory w połowie kadencji we wtorek.

Ironia jest bogata: paliwa kopalne od dawna reklamowano jako niezbędne składniki amerykańskiego „stylu życia”. Od stu lat firmy naftowe i gazowe prowadziły szeroko zakrojone kampanie wiążące ich produkty z komfortem i dobrobytem – narrację wielokrotnie wykorzystywaną przez polityków i dyrektorów naftowych do blokowania działań klimatycznych. Administracja prezydenta Donalda Trumpa często mówiła, że wysiłki na rzecz ograniczenia paliw kopalnych zagrażają Amerykańskiemu Snowi; na początku tego roku, gdy zlikwidowała przepisy ery Bidena dotyczące ograniczenia emisji z samochodów wraz z uprawnieniami Agencji Ochrony Środowiska do regulowania zmian klimatu, ogłosiła to jako „przywracanie Amerykańskiego Snu”. Ale napędzany paliwami kopalnymi Amerykański Sen zajmuje się niszczeniem samego siebie. Emisje gazów cieplarnianych ze spalania węgla, ropy i gazu zapoczątkowały nowy okres niepewności, podważając obietnicę, że każde pokolenie będzie miało się lepiej niż poprzednie. Raporty naukowe ostrzegają, że zmiana klimatu „zagraża jakości życia” amerykańskich społeczności, zakłócając źródła utrzymania i tradycje kulturowe. Albo Amerykanie wyobrażą sobie na nowo, co oznacza Amerykański Sen, i porzucą przesiąkniętą ropą wersję dobrobytu, albo zmiana klimatu rozmontuje go za nich.

Wspomnienia Isley z Helene są wciąż świeże: noszenie wody z zalanej piwnicy do toalety, by ją spłukać, gdy zabrakło wody; jazda do domu rodziców Jamie w Atlancie i zamknięcie się w pokoju z oboma kotami, dopóki nie mogły już tego znieść; powrót do Asheville i gotowanie w wolnowarze z jednorazowymi wkładkami, bo nawet gdy woda znów płynęła, nie była bezpieczna do mycia naczyń. Dwa lata później przegląda Zillow dla zabawy, ale patrzy na domy przez pryzmat po katastrofie. „Teraz mam tę obawę z tyłu głowy – gdziekolwiek blisko rzeki, czy nawet strumienia, jeśli na mapie jest trochę wody, myślę: «O nie»” – powiedziała. Jamie jest osobą transpłciową, a po wyborze Trumpa w 2024 roku obie przez chwilę rozważały przeprowadzkę gdzieś z bardziej ochronnymi politykami, jak Kalifornia. Isley od razu pomyślała o pożarach. Wykluczone.