수 세대에 걸쳐 아메리칸 드림은 흰 울타리가 있는 집으로 팔려왔습니다. 은퇴와 자녀의 대학 등록금까지 굴러가는 작고 깔끔한 부의 축적 기계 말이죠. 26세의 시에라 아일리는 그 비전에 올인했습니다. 2년 전, 그녀와 여자친구 제이미는 필라델피아에서 노스캐롤라이나주 애슈빌로 이사하면서 자연 채광이 풍부하고 앞마당에 큰 나무가 있는 침실 3개짜리 벽돌집을 사려고 했습니다. 부모님의 도움으로 계약금을 걸고 제안이 받아들여졌습니다. 그런데 종결 서류가 나왔고 문제가 생겼습니다. 집에 엄청난 유치권(저당권)이 설정되어 있었던 겁니다. 변호사와 상담한 끝에 그들은 계약을 파기하고 대신 아파트를 찾아 나섰습니다.

그것은 전화위복이었습니다. 한 달 후, 그들이 아직 상자를 풀고 가구를 조립하고 있을 때, 허리케인 헬렌의 잔재가 애슈빌을 재난 지역으로 만들었습니다. 그들 아파트의 지하실은 물에 잠겼고, 이웃 몇 집은 완전히 파괴되었습니다.

흰 울타리 거래는 항상 광고된 것보다 불안정했습니다. 그러나 화재와 홍수가 주택을 손상시키고 보험료를 끌어올리면서, 인생 저축을 집에 쏟아붓는 것은 그 어느 때보다 위험해졌습니다. 퍼스트 스트리트라는 회사는 작년 '위험에 처한 부동산 가격'이라는 보고서에서 기후 위험이 2055년까지 미국 주택 가치에서 거의 1조 5천억 달러를 깎아낼 수 있다고 전망했습니다. 사회학자 레베카 엘리엇은 직설적으로 말했습니다. 어떤 사람들에게는 "주택 소유라는 아메리칸 드림이 악몽이 될 수 있다"고요.

미국인들은 이제 알아차리기 시작했습니다. 싱크탱크 데이터 포 프로그레스가 그리스트를 위해 실시한 독점 여론조사에 따르면, 유권자 가능성이 있는 미국인의 58%가 향후 20년 동안 기후 변화가 아메리칸 드림을 달성하는 능력을 방해할 것이라고 믿고 있습니다. 공화당원의 42%도 포함됩니다. 이 설문조사는 사람들이 기후 변화가 생활비를 올릴 것이라고 걱정하고 있음을 시사하며, 이 우려는 화요일 중간선거를 좌우할 만큼 광범위합니다.

아이러니는 극에 달합니다. 화석 연료는 오랫동안 미국의 "생활 방식"에 필수적인 재료로 마케팅되어 왔습니다. 한 세기 전부터 석유 및 가스 회사들은 제품을 편안함과 번영에 연결하는 광범위한 캠페인을 벌였고, 이는 정치인과 석유 경영진이 기후 행동을 저지하기 위해 반복적으로 사용한 서사입니다. 도널드 트럼프 대통령 행정부는 화석 연료를 억제하려는 노력이 아메리칸 드림을 위협한다고 자주 말해왔습니다. 올해 초 바이든 시대의 자동차 배출 규제와 기후 변화를 규제할 환경보호청의 권한을 폐기했을 때, 그것은 "아메리칸 드림을 복원"하는 노력이라고 홍보했습니다. 그러나 화석 연료로 돌아가는 아메리칸 드림은 스스로를 파괴하느라 바쁩니다. 석탄, 석유, 가스를 태워 발생하는 온실가스 배출은 새로운 불안정의 시대를 열어, 각 세대가 이전 세대보다 더 나아질 것이라는 약속을 훼손하고 있습니다. 과학 보고서들은 기후 변화가 미국 공동체의 "삶의 질을 위태롭게" 하고 생계와 문화 전통을 교란한다고 경고합니다. 미국인들이 아메리칸 드림의 의미를 재구상하고 석유에 젖은 번영의 버전을 포기하지 않는다면, 기후 변화가 그것을 해체할 것입니다.

아일리의 헬렌에 대한 기억은 아직 생생합니다. 물이 끊겼을 때 변기를 내리기 위해 침수된 지하실에서 물을 길어 올리던 일, 애틀랜타에 있는 제이미의 부모 집으로 차를 몰고 가서 두 고양이와 함께 방에 틀어박혀 더는 견딜 수 없을 때까지 버티던 일, 애슈빌로 돌아와 일회용 라이너를 넣은 크록팟으로 요리하던 일(물이 다시 나왔지만 설거지하기에 안전하지 않았기 때문)이요. 2년 후, 그녀는 재미로 질로우를 둘러보지만 재난 이후의 시각으로 집을 봅니다. "이제 마음 한구석에 그 공포가 있어요. 강 근처든 개울 근처든 지도에 물이 조금이라도 있으면 '아, 안 돼' 하는 거죠"라고 그녀는 말했습니다. 제이미는 트랜스젠더이고, 2024년 트럼프가 당선된 후 두 사람은 잠시 캘리포니아처럼 더 보호적인 정책이 있는 곳으로 이사하는 것을 고려했습니다. 아일리의 머릿속에는 즉시 산불이 떠올랐습니다. 논외였죠.