لأجيال، تم بيع الحلم الأمريكي على أنه منزل بسياج أبيض - آلة صغيرة أنيقة لبناء الثروة تقودك إلى التقاعد وصندوق تعليم أطفالك. اشترت سييرا إيسلي، 26 عامًا، هذه الرؤية: قبل عامين، حاولت هي وصديقتها جيمي شراء منزل من الطوب بثلاث غرف نوم مع الكثير من الضوء الطبيعي وشجرة كبيرة في الأمام أثناء انتقالهما من فيلادلفيا إلى آشفيل، نورث كارولينا. بمساعدة والديهما، دفعا وديعة وقبلا عرضهما. ثم جاءت أوراق الإغلاق ومضاعفات: كان على المنزل امتياز كبير. بعد استشارة المحامين، فسخا العقد وذهبا للبحث عن شقة بدلاً من ذلك.

كانت نعمة متنكرة. بعد شهر واحد، بينما كانا لا يزالان يفرغان الصناديق ويبنيان الأثاث، حولت بقايا إعصار هيلين آشفيل إلى منطقة كارثة. غمرت المياه قبو شقتهما؛ دُمرت منازل بعض جيرانهما تمامًا.

كانت صفقة السياج الأبيض دائمًا أكثر هشاشة مما تم الإعلان عنه. ولكن مع تسبب الحرائق والفيضانات في إتلاف المنازل ورفع أسعار التأمين، أصبح صب مدخرات حياتك في منزل أكثر خطورة من أي وقت مضى. في تقرير بعنوان "أسعار العقارات في خطر"، توقعت شركة فيرست ستريت العام الماضي أن المخاطر المناخية قد تقضي على ما يقرب من 1.5 تريليون دولار من قيمة المنازل الأمريكية بحلول عام 2055. قالت عالمة الاجتماع ريبيكا إليوت بصراحة: بالنسبة لبعض الناس، "قد يتحول الحلم الأمريكي بامتلاك منزل إلى كابوس".

بدأ الأمريكيون يلاحظون. وجد استطلاع حصري لـ Grist من مركز أبحاث Data for Progress أن 58 في المائة من الناخبين الأمريكيين المحتملين يعتقدون أن تغير المناخ سيعيق قدرتهم على تحقيق الحلم الأمريكي خلال العشرين عامًا القادمة - بما في ذلك 42 في المائة من الجمهوريين. يشير الاستطلاع إلى أن الناس قلقون من أن تغير المناخ سيرفع تكلفة المعيشة، وهو قلق واسع الانتشار بما يكفي للتأثير على انتخابات التجديد النصفي يوم الثلاثاء.

المفارقة غنية: لطالما تم تسويق الوقود الأحفوري كمكونات أساسية لـ"طريقة الحياة" الأمريكية. بدءًا من قرن مضى، شنت شركات النفط والغاز حملات واسعة تربط منتجاتها بالراحة والازدهار - وهي رواية استخدمها السياسيون والمديرون التنفيذيون للنفط مرارًا وتكرارًا لإحباط العمل المناخي. كثيرًا ما قالت إدارة الرئيس دونالد ترامب إن الجهود الرامية إلى كبح الوقود الأحفوري تهدد الحلم الأمريكي؛ في وقت سابق من هذا العام، عندما ألغت قواعد عهد بايدن لخفض الانبعاثات من السيارات إلى جانب سلطة وكالة حماية البيئة في تنظيم تغير المناخ، روجت للجهد على أنه "استعادة الحلم الأمريكي". لكن الحلم الأمريكي الذي يعمل بالوقود الأحفوري مشغول بتدمير نفسه. أدت انبعاثات غازات الدفيئة الناتجة عن حرق الفحم والنفط والغاز إلى فترة جديدة من عدم الاستقرار، مما يقوض الوعد بأن كل جيل سيكون أفضل من سابقه. تحذر التقارير العلمية من أن تغير المناخ "يعرض للخطر جودة الحياة" للمجتمعات الأمريكية، مما يعطل سبل العيش والتقاليد الثقافية. إما أن يعيد الأمريكيون تصور معنى الحلم الأمريكي ويتخلوا عن النسخة المشبعة بالنفط من الازدهار، أو أن تغير المناخ سيفككه لهم.

لا تزال ذكريات إيسلي عن هيلين حية: سحب المياه من قبوهم المغمور إلى المرحاض لطردها عندما نفد الماء؛ القيادة إلى منزل والدي جيمي في أتلانتا والاختباء في غرفة مع القطتين حتى لم يستطيعا التحمل بعد الآن؛ العودة إلى آشفيل والطهي في قدر بطيء مع بطانات يمكن التخلص منها لأنه حتى بعد عودة المياه، لم يكن من الآمن غسل الأطباق بها. بعد عامين، تتصفح Zillow من أجل المتعة لكنها تنظر إلى المنازل من منظور ما بعد الكارثة. قالت: "الآن لدي هذا الخوف في مؤخرة رأسي - في أي مكان بالقرب من نهر، أو حتى جدول، إذا كان هناك القليل من الماء على الخريطة، أقول: 'أوه، لا'". جيمي متحولة جنسيًا، وبعد انتخاب ترامب في عام 2024، فكر الاثنان لفترة وجيزة في الانتقال إلى مكان بسياسات أكثر حماية، مثل كاليفورنيا. ذهب عقل إيسلي على الفور إلى حرائق الغابات. خارج السؤال.