पीढ़ियों से, अमेरिकन ड्रीम को सफेद बाड़ वाले घर के रूप में बेचा गया है - एक साफ-सुथरी छोटी संपत्ति-निर्माण मशीन जिस पर आप सवार होकर सेवानिवृत्ति और अपने बच्चों के कॉलेज फंड तक पहुंचते हैं। 26 वर्षीय सिएरा इस्ले ने उस सपने को खरीदा: दो साल पहले उन्होंने और उनकी प्रेमिका जेमी ने फिलाडेल्फिया से एशविल, उत्तरी कैरोलिना जाते समय एक तीन-बेडरूम वाला ईंट का घर खरीदने की कोशिश की, जिसमें भरपूर प्राकृतिक रोशनी और सामने एक बड़ा पेड़ था। अपने माता-पिता की मदद से, उन्होंने जमा राशि दी और उनका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया। फिर क्लोजिंग पेपर आए और एक जटिलता सामने आई: घर पर एक बड़ा ग्रहणाधिकार (लियन) था। वकीलों से परामर्श के बाद, उन्होंने अनुबंध तोड़ दिया और इसके बजाय एक अपार्टमेंट की तलाश में चले गए।

यह छिपे हुए वरदान के रूप में साबित हुआ। एक महीने बाद, जब वे अभी भी बक्से खोल रहे थे और फर्नीचर बना रहे थे, तूफान हेलेन के अवशेषों ने एशविल को एक आपदा क्षेत्र में बदल दिया। उनके अपार्टमेंट का तहखाना पानी में डूब गया; उनके कुछ पड़ोसियों के घर पूरी तरह से नष्ट हो गए।

सफेद बाड़ वाला सौदा हमेशा विज्ञापित से अधिक अनिश्चित था। लेकिन जैसे-जैसे आग और बाढ़ घरों को नुकसान पहुंचाती है और बीमा दरों को बढ़ाती है, अपनी जीवन भर की बचत को घर में लगाना पहले से कहीं अधिक जोखिम भरा हो गया है। "प्रॉपर्टी प्राइसेस इन पेरिल" नामक एक रिपोर्ट में, फर्म फर्स्ट स्ट्रीट ने पिछले साल अनुमान लगाया था कि जलवायु जोखिम 2055 तक अमेरिकी घरों के मूल्य से लगभग 1.5 ट्रिलियन डॉलर कम कर सकते हैं। समाजशास्त्री रेबेका एलियट ने स्पष्ट रूप से कहा: कुछ लोगों के लिए, "घर के स्वामित्व का अमेरिकी सपना एक दुःस्वप्न बन सकता है।"

अमेरिकी अब ध्यान देने लगे हैं। थिंक टैंक डेटा फॉर प्रोग्रेस के लिए ग्रिस्ट के एक विशेष सर्वेक्षण में पाया गया कि 58 प्रतिशत संभावित अमेरिकी मतदाताओं का मानना है कि जलवायु परिवर्तन अगले 20 वर्षों में उनकी अमेरिकन ड्रीम हासिल करने की क्षमता में बाधा डालेगा - जिसमें 42 प्रतिशत रिपब्लिकन भी शामिल हैं। सर्वेक्षण से पता चलता है कि लोग चिंतित हैं कि जलवायु परिवर्तन जीवन यापन की लागत बढ़ाएगा, यह चिंता इतनी व्यापक है कि मंगलवार के मध्यावधि चुनावों को प्रभावित कर सकती है।

विडंबना गहरी है: जीवाश्म ईंधन को लंबे समय से अमेरिकी "जीवन शैली" के आवश्यक तत्वों के रूप में विपणन किया गया है। एक सदी पहले से, तेल और गैस कंपनियों ने अपने उत्पादों को आराम और समृद्धि से जोड़ने वाले व्यापक अभियान चलाए - यह कथा राजनेताओं और तेल अधिकारियों द्वारा जलवायु कार्रवाई को विफल करने के लिए बार-बार इस्तेमाल की गई। राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प के प्रशासन ने अक्सर कहा है कि जीवाश्म ईंधन पर अंकुश लगाने के प्रयास अमेरिकन ड्रीम को खतरे में डालते हैं; इस साल की शुरुआत में, जब उन्होंने कारों से उत्सर्जन कम करने के बिडेन-युग के नियमों को रद्द कर दिया, साथ ही पर्यावरण संरक्षण एजेंसी के जलवायु परिवर्तन को विनियमित करने के अधिकार को भी, तो उन्होंने इस प्रयास को "अमेरिकन ड्रीम को बहाल करने" के रूप में प्रचारित किया। लेकिन जीवाश्म ईंधन से चलने वाला अमेरिकन ड्रीम खुद को नष्ट करने में व्यस्त है। कोयला, तेल और गैस जलाने से निकलने वाली ग्रीनहाउस गैस उत्सर्जन ने अनिश्चितता का एक नया दौर शुरू कर दिया है, जिससे यह वादा कमजोर हो रहा है कि प्रत्येक पीढ़ी पिछली से बेहतर करेगी। वैज्ञानिक रिपोर्टों ने चेतावनी दी है कि जलवायु परिवर्तन अमेरिकी समुदायों के लिए "जीवन की गुणवत्ता को खतरे में डालता है", आजीविका और सांस्कृतिक परंपराओं को बाधित करता है। या तो अमेरिकी अमेरिकन ड्रीम के अर्थ की पुनर्कल्पना करें और समृद्धि के तेल-सिक्त संस्करण को छोड़ दें, या जलवायु परिवर्तन उनके लिए इसे नष्ट कर देगा।

हेलेन की इस्ले की यादें अभी भी ताजा हैं: जब पानी खत्म हो गया तो शौचालय को फ्लश करने के लिए अपने बाढ़ग्रस्त तहखाने से पानी ढोना; अटलांटा में जेमी के माता-पिता के घर तक ड्राइव करना और दोनों बिल्लियों के साथ एक कमरे में छिपना जब तक कि वे और सहन नहीं कर सके; एशविल वापस आना और डिस्पोजेबल लाइनर के साथ क्रॉक-पॉट में खाना बनाना क्योंकि पानी फिर से चालू होने के बाद भी, बर्तन धोना सुरक्षित नहीं था। दो साल बाद, वह मनोरंजन के लिए ज़िलो ब्राउज़ करती है लेकिन आपदा-पश्चात लेंस के माध्यम से घरों को देखती है। "अब मेरे दिमाग के पीछे वह डर है - नदी के पास, या यहां तक कि एक धारा के पास, अगर नक्शे पर थोड़ा सा पानी है, तो मैं सोचती हूं, 'ओह, नहीं,'" उसने कहा। जेमी ट्रांस है, और 2024 में ट्रम्प के चुने जाने के बाद दोनों ने संक्षेप में अधिक सुरक्षात्मक नीतियों वाले स्थान, जैसे कैलिफोर्निया, में जाने पर विचार किया। इस्ले का दिमाग तुरंत जंगल की आग की ओर गया। सवाल ही नहीं उठता