何世代にもわたり、アメリカン・ドリームは白い木柵に囲まれた家として売られてきた――退職と子供の大学資金まで乗り切る、こぎれいな小さな富の構築マシンとして。26歳のシエラ・イズリーもそのビジョンに飛びついた。2年前、彼女とガールフレンドのジェイミーは、フィラデルフィアからノースカロライナ州アッシュビルに引っ越すにあたり、自然光がたっぷり入り、前に大きな木がある3ベッドルームのレンガ造りの家を買おうとした。両親の助けを借りて手付金を払い、オファーが承諾された。そして閉鎖書類が届き、複雑な問題が発生した。その家には巨額の先取特権（リーエン）が付いていたのだ。弁護士に相談した後、彼らは契約を破棄し、代わりにアパートを探すことにした。

それは不幸中の幸いだった。1か月後、彼らがまだ箱を開けたり家具を組み立てたりしている間に、ハリケーン・ヘリーンの残骸がアッシュビルを災害地帯に変えた。彼らのアパートの地下室は浸水し、隣人の家のいくつかは完全に破壊された。

白い木柵の取引は、宣伝されていたよりも常に危ういものだった。しかし、火災や洪水が家屋を損傷し保険料を押し上げるにつれ、人生の貯蓄を家に注ぎ込むことはかつてないほど危険になっている。ファースト・ストリート社の「危険にさらされた不動産価格」と題する報告書は昨年、気候リスクが2055年までにアメリカの住宅価値から約1.5兆ドルを削り取る可能性があると予測した。社会学者レベッカ・エリオットは率直に言った。一部の人々にとって「持ち家というアメリカン・ドリームは悪夢になるかもしれない」と。

アメリカ人は気づき始めている。シンクタンク「データ・フォー・プログレス」がGristのために行った独占世論調査によると、米国の投票意思のある有権者の58％が、気候変動が今後20年間でアメリカン・ドリームを達成する能力を妨げると信じている――共和党員の42％も含まれる。この調査は、人々が気候変動が生活費を押し上げることを心配していることを示唆しており、その懸念は火曜日の中間選挙の結果を左右するほど広まっている。

皮肉は実に豊かだ。化石燃料は長い間、アメリカの「生活様式」に不可欠な要素として売り込まれてきた。1世紀前から、石油・ガス会社は自社製品を快適さと繁栄に結びつける大規模なキャンペーンを展開し、政治家や石油会社の幹部が気候対策を妨害するために繰り返し使った物語だ。ドナルド・トランプ大統領の政権は、化石燃料を抑制する取り組みがアメリカン・ドリームを脅かすとしばしば述べてきた。今年初め、自動車からの排出削減を目指すバイデン時代の規則と、気候変動を規制する環境保護庁の権限を廃止した際、それは「アメリカン・ドリームを取り戻す」取り組みだと宣伝した。しかし、化石燃料に支えられたアメリカン・ドリームは自滅しつつある。石炭・石油・ガスの燃焼による温室効果ガス排出は、新たな不安定さの時代を招き、各世代が前の世代より良くなるという約束を損なっている。科学報告書は、気候変動が米国コミュニティの「生活の質を危険にさらし」、生計と文化的伝統を混乱させると警告している。アメリカ人がアメリカン・ドリームの意味を再考し、石油まみれの繁栄のバージョンを放棄するか、さもなければ気候変動が彼らに代わってそれを解体するだろう。

イズリーのヘリーンの記憶はまだ新しい。浸水した地下室から水をトイレまで運び、水がなくなったら流すために使ったこと。アトランタのジェイミーの両親の家に車で行き、2匹の猫と一緒に部屋に閉じこもり、耐えられなくなるまで過ごしたこと。アッシュビルに戻り、使い捨てライナー付きのクロックポットで料理したこと。水が再び流れても、食器を洗うのは安全ではなかったからだ。2年後、彼女は楽しみでZillowを閲覧するが、災害後の視点で家を見る。「今は心の奥底にその恐怖がある――川の近く、あるいは小川でも、地図に少しでも水があれば、『ああ、だめだ』と思う」と彼女は言った。ジェイミーはトランスジェンダーであり、2024年にトランプが当選した後、二人はカリフォルニアのような保護政策が多い場所への移住を一時的に考えた。イズリーの頭にはすぐに山火事が浮かんだ。論外だった。