På ett dammigt torg i Chaghcharan, huvudstad i Afghanistans Ghor-provins, samlas hundratals män i gryningen varje dag i hopp om att någon ska erbjuda dem arbete. Oddsen är inte på deras sida. Juma Khan, 45, har bara hittat tre dagars arbete de senaste sex veckorna och tjänar mellan 150 och 200 afghani ($2,35–3,13; £1,76–2,34) per dag. ”Mina barn gick och la sig hungriga tre nätter i rad. Min fru grät, och mina barn grät. Så jag tiggde en granne om pengar för att köpa mjöl”, säger han. ”Jag lever i rädsla för att mina barn ska dö av hunger.”
Enligt FN kan tre av fyra personer i Afghanistan inte tillgodose sina grundläggande behov. Landet står inför rekordhunger, med 4,7 miljoner människor – mer än en tiondel av befolkningen – som uppskattas vara ett steg från svält. Ghor är en av de värst drabbade provinserna. På ett lokalt bageri delas gammalt bröd ut till folkmassan; inom sekunder slits bröden sönder av desperata män. På två timmar fick bara tre av de hundratals samlade jobb.
Abdul Rashid Azimi håller sina sjuåriga tvillingdöttrar, Roqia och Rohila, och förklarar sitt outhärdliga val: ”Jag är villig att sälja mina döttrar. Jag är fattig, skuldsatt och hjälplös.” Han säger att försäljning av en dotter för äktenskap eller hushållsarbete skulle kunna föda resten av hans barn i minst fyra år. ”Det krossar mitt hjärta, men det är enda sättet.” Saeed Ahmad har redan sålt sin femåriga dotter, Shaiqa, till en släkting för 200 000 afghani ($3 200; £2 400) för att betala för hennes blindtarmsinflammation och levercystoperation. Hon kommer att bli släktingens svärdotter om fem år. ”Om jag hade haft pengar skulle jag aldrig ha tagit detta beslut”, säger han. ”Men då tänkte jag: vad händer om hon dör utan operationen?”
Massiva nedskärningar i biståndet har förvärrat krisen. USA, som en gång var den största givaren, skar ner nästan allt bistånd förra året; Storbritannien och andra givare har också minskat bidragen avsevärt. Nuvarande FN-siffror visar att biståndet som hittills mottagits i år är 70 % lägre än 2025. Svår torka har drabbat mer än hälften av Afghanistans provinser. Talibanregeringen skyller på den tidigare administrationens ”artificiella ekonomi” skapad av amerikanska dollar under den 20-åriga invasionen, men dess egen politik – särskilt restriktioner mot kvinnor – är en viktig anledning till att givare har vänt sig bort. Talibanerna avvisar ansvar och säger att ”humanitärt bistånd inte bör politiseras.”
På provinsens huvudsjukhus i Chaghcharan är neonatalavdelningen den mest trafikerade, med varje säng full, vissa med två barn. De flesta är underviktiga och har svårt att andas. Sjuksköterskan Fatima Husseini säger att dagar då tre spädbarn dör har blivit ”nästan normala.” Dr. Muhammad Mosa Oldat rapporterar en dödlighet på så hög som 10 %. Sjukhuset saknar medicin, och familjer måste köpa sin egen från apotek utanför. Ett 14 månader gammalt barn dog av hunger och brist på medicin; en lokal äldste säger att barnadödligheten ”verkligen har ökat” de senaste två åren. På den lokala kyrkogården är små gravar fler än stora med ungefär två till en – vilket tyder på att dubbelt så många barn som vuxna dör.
Gulbadans tvillingbarnbarn föddes två månader för tidigt, det ena vägde 2 kg, det andra bara 1 kg. Det tyngre barnet dog innan det hann namnges. Det överlevande barnet togs hem eftersom familjen inte hade råd att behålla henne på sjukhuset. Baby Zameer, som led av hjärnhinneinflammation och lunginflammation, togs också hem av samma anledning. Deras små kroppar måste nu kämpa för att överleva helt på egen hand.