In una piazza polverosa di Chaghcharan, capoluogo della provincia di Ghor in Afghanistan, centinaia di uomini si radunano all'alba ogni giorno, sperando che qualcuno offra loro lavoro. Le probabilità non sono a loro favore. Juma Khan, 45 anni, ha trovato solo tre giorni di lavoro nelle ultime sei settimane, guadagnando tra 150 e 200 afghani (2,35-3,13 dollari; 1,76-2,34 sterline) al giorno. "I miei figli sono andati a letto affamati per tre notti di fila. Mia moglie piangeva, così come i miei figli. Così ho implorato un vicino per un po' di soldi per comprare farina", dice. "Vivo nella paura che i miei figli muoiano di fame".
Secondo le Nazioni Unite, tre persone su quattro in Afghanistan non riescono a soddisfare i propri bisogni primari. Il paese affronta una fame record, con 4,7 milioni di persone - più di un decimo della popolazione - stimate a un passo dalla carestia. Ghor è una delle province più colpite. In un panificio locale, il pane raffermo viene distribuito alla folla; in pochi secondi, le pagnotte vengono strappate da uomini disperati. In due ore, solo tre delle centinaia radunate sono state assunte.
Abdul Rashid Azimi tiene in braccio le sue figlie gemelle di sette anni, Roqia e Rohila, e spiega la sua scelta insopportabile: "Sono disposto a vendere le mie figlie. Sono povero, indebitato e senza speranza". Dice che vendere una figlia per matrimonio o lavoro domestico potrebbe sfamare il resto dei suoi figli per almeno quattro anni. "Mi spezza il cuore, ma è l'unico modo". Saeed Ahmad ha già venduto sua figlia di cinque anni, Shaiqa, a un parente per 200.000 afghani (3.200 dollari; 2.400 sterline) per pagare la sua appendicite e la cisti epatica. Diventerà la nuora del parente tra cinque anni. "Se avessi soldi, non avrei mai preso questa decisione", dice. "Ma poi ho pensato: e se morisse senza l'operazione?"
I tagli massicci agli aiuti hanno esacerbato la crisi. Gli Stati Uniti, un tempo il principale donatore, hanno tagliato quasi tutti gli aiuti l'anno scorso; il Regno Unito e altri donatori hanno anche ridotto significativamente i contributi. I dati attuali dell'ONU mostrano che gli aiuti ricevuti finora quest'anno sono inferiori del 70% rispetto al 2025. La grave siccità ha colpito più della metà delle province afghane. Il governo talebano incolpa l'"economia artificiale" della precedente amministrazione creata dai dollari statunitensi durante l'invasione ventennale, ma le sue stesse politiche - in particolare le restrizioni sulle donne - sono una ragione chiave per cui i donatori si sono allontanati. I talebani rifiutano la responsabilità, dicendo che "gli aiuti umanitari non dovrebbero essere politicizzati".
All'ospedale provinciale principale di Chaghcharan, l'unità neonatale è la più affollata, con tutti i letti pieni, alcuni con due bambini. La maggior parte sono sottopeso e lottano per respirare. L'infermiera Fatima Husseini dice che i giorni in cui muoiono tre bambini sono diventati "quasi normali". Il dottor Muhammad Mosa Oldat riporta un tasso di mortalità fino al 10%. L'ospedale manca di medicine, e le famiglie devono comprarle da sole nelle farmacie esterne. Un bambino di 14 mesi è morto di fame e mancanza di medicine; un anziano locale dice che la mortalità infantile è "davvero aumentata" negli ultimi due anni. Nel cimitero locale, le piccole tombe superano quelle grandi in un rapporto di circa due a uno - suggerendo che muoiono il doppio dei bambini rispetto agli adulti.
Le nipoti gemelle di Gulbadan sono nate con due mesi di anticipo, una pesava 2 kg, l'altra solo 1 kg. La bambina più pesante è morta prima che potesse essere chiamata. La sopravvissuta è stata portata a casa perché la famiglia non poteva permettersi di tenerla in ospedale. Il piccolo Zameer, affetto da meningite e polmonite, è stato anche lui portato a casa per lo stesso motivo. I loro corpicini ora dovranno combattere la battaglia per sopravvivere da soli.