아프가니스탄 고르주 차그차란의 먼지 쌓인 광장에서 수백 명의 남성들이 매일 새벽 모여 누군가가 일자리를 주길 바란다. 하지만 확률은 그들의 편이 아니다. 45세의 주마 칸은 지난 6주 동안 단 3일만 일했으며, 하루에 150~200 아프가니(약 2.35~3.13달러)를 벌었다. "아이들이 사흘 연속 배고픈 채로 잠들었어요. 아내는 울고, 아이들도 울었죠. 그래서 이웃에게 밀가루 살 돈을 빌렸습니다." 그는 "아이들이 굶어 죽을까 두렵습니다"라고 말한다.
유엔에 따르면 아프간인 4명 중 3명이 기본적인 필요를 충족하지 못하고 있다. 이 나라는 기록적인 기근에 직면해 있으며, 470만 명(인구의 10분의 1 이상)이 기근 직전 단계로 추정된다. 고르주는 가장 심각한 지역 중 하나다. 지역 빵집에서는 딱딱한 빵이 군중에게 나눠지고, 몇 초 만에 절박한 남성들에 의해 빵이 찢겨 나간다. 두 시간 동안 모인 수백 명 중 단 3명만이 고용되었다.
압둘 라시드 아지미는 일곱 살 쌍둥이 딸 로키아와 로힐라를 안고 견딜 수 없는 선택을 설명한다. "딸들을 팔 의향이 있습니다. 가난하고 빚에 허덕이며 무력합니다." 그는 딸 한 명을 결혼이나 가사 노동으로 팔면 나머지 아이들을 최소 4년 동안 먹여 살릴 수 있다고 말한다. "가슴이 찢어지지만, 이것이 유일한 방법입니다." 사이드 아마드는 이미 다섯 살 딸 샤이카를 친척에게 20만 아프가니(약 3,200달러)에 팔아 충수염과 간 낭종 수술비를 마련했다. 샤이카는 5년 후 그 친척의 며느리가 될 것이다. "돈이 있었다면 이런 결정을 내리지 않았을 겁니다. 하지만 수술 없이 죽으면 어쩌나 하는 생각이 들었습니다."
대규모 원조 삭감이 위기를 악화시켰다. 한때 최대 기부국이었던 미국은 작년에 거의 모든 원조를 중단했고, 영국과 다른 기부국들도 기여를 크게 줄였다. 현재 유엔 수치에 따르면 올해 들어 받은 원조는 2025년보다 70% 감소했다. 심각한 가뭄이 아프간 주의 절반 이상에 영향을 미쳤다. 탈레반 정부는 전 정권이 20년 점령 기간 동안 미국 달러로 만든 '인공 경제' 탓이라고 하지만, 여성에 대한 제한 등 자체 정책이 기부국들이 등을 돌린 주요 원인이다. 탈레반은 책임을 부인하며 "인도적 지원은 정치화되어서는 안 된다"고 말한다.
차그차란의 주요 주립 병원에서 신생아실이 가장 붐비며, 모든 침상이 꽉 차 있고 일부는 아기 두 명이 함께 있다. 대부분 저체중이며 호흡 곤란을 겪고 있다. 간호사 파티마 후세이니는 하루에 세 명의 아기가 죽는 날이 "거의 정상"이 되었다고 말한다. 무하마드 모사 올다트 박사는 사망률이 10%에 달한다고 보고한다. 병원에는 약품이 부족하며, 가족들은 외부 약국에서 직접 약을 사야 한다. 한 14개월 아기가 굶주림과 약 부족으로 사망했다. 지역 장로는 지난 2년간 아동 사망률이 "정말로 증가했다"고 말한다. 지역 묘지에서는 작은 무덤이 큰 무덤보다 약 2대 1로 많아, 성인보다 어린이 사망자가 두 배나 많음을 시사한다.
굴바단의 쌍둥이 손녀는 두 달 일찍 태어났으며, 한 명은 2kg, 다른 한 명은 겨우 1kg이었다. 더 무거운 아기는 이름도 짓기 전에 사망했다. 살아남은 아기는 집으로 데려갔는데, 가족이 병원에 계속 입원시킬 형편이 안 되었기 때문이다. 수막염과 폐렴을 앓고 있는 아기 자미르도 같은 이유로 집으로 데려갔다. 이제 이 작은 생명체들은 혼자서 생존을 위한 싸움을 해야 한다.