На пыльной площади в Чагчаране, столице афганской провинции Гор, сотни мужчин собираются на рассвете каждый день, надеясь, что кто-то предложит им работу. Шансы не в их пользу. Джума Хан, 45 лет, нашел работу всего на три дня за последние шесть недель, зарабатывая от 150 до 200 афгани (2,35–3,13 доллара; 1,76–2,34 фунта) в день. «Мои дети ложились спать голодными три ночи подряд. Моя жена плакала, дети тоже. Поэтому я умолял соседа дать мне денег на муку», — говорит он. «Я живу в страхе, что мои дети умрут от голода».

По данным ООН, три из четырех человек в Афганистане не могут удовлетворить свои базовые потребности. Страна сталкивается с рекордным голодом: 4,7 миллиона человек — более десятой части населения — находятся в шаге от голода. Провинция Гор — одна из наиболее пострадавших. В местной пекарне черствый хлеб раздают толпе; в считанные секунды буханки разрывают отчаявшиеся мужчины. За два часа из сотен собравшихся работу получили только трое.

Абдул Рашид Азими держит своих семилетних дочерей-близнецов, Рокию и Рохилу, и объясняет свой невыносимый выбор: «Я готов продать своих дочерей. Я беден, в долгах и беспомощен». Он говорит, что продажа одной дочери для замужества или работы по дому может прокормить остальных детей как минимум четыре года. «Это разбивает мне сердце, но это единственный выход». Саид Ахмад уже продал свою пятилетнюю дочь Шайку родственнику за 200 000 афгани (3200 долларов; 2400 фунтов), чтобы оплатить операцию по удалению аппендицита и кисты печени. Через пять лет она станет невесткой этого родственника. «Если бы у меня были деньги, я бы никогда не принял это решение», — говорит он. «Но потом я подумал: а что, если она умрет без операции?»

Массовые сокращения помощи усугубили кризис. США, бывший крупнейшим донором, сократили почти всю помощь в прошлом году; Великобритания и другие доноры также значительно уменьшили взносы. Текущие данные ООН показывают, что полученная помощь в этом году на 70% ниже, чем в 2025 году. Сильная засуха затронула более половины провинций Афганистана. Правительство талибов винит «искусственную экономику» предыдущей администрации, созданную долларами США во время 20-летнего вторжения, но его собственная политика — особенно ограничения для женщин — является ключевой причиной, по которой доноры отвернулись. Талибы отвергают ответственность, заявляя, что «гуманитарная помощь не должна политизироваться».

В главной провинциальной больнице Чагчарана отделение новорожденных — самое загруженное: все койки заняты, на некоторых лежат по два младенца. Большинство из них имеют недостаточный вес и с трудом дышат. Медсестра Фатима Хусейни говорит, что дни, когда умирают трое младенцев, стали «почти нормой». Доктор Мухаммад Моса Олдат сообщает о смертности до 10%. В больнице не хватает лекарств, и семьи вынуждены покупать их в аптеках за свой счет. Один 14-месячный ребенок умер от голода и отсутствия лекарств; местный старейшина говорит, что детская смертность «действительно выросла» за последние два года. На местном кладбище маленьких могил примерно вдвое больше, чем больших — это говорит о том, что детей умирает вдвое больше, чем взрослых.

Внучки-близнецы Гульбадана родились на два месяца раньше срока: одна весила 2 кг, другая — всего 1 кг. Более тяжелая девочка умерла, не успев получить имя. Выжившую девочку забрали домой, потому что семья не могла позволить себе оставить ее в больнице. Младенца Замира, страдающего менингитом и пневмонией, также забрали домой по той же причине. Теперь их крошечным телам придется самостоятельно бороться за выживание.