På sistone har jag märkt att de märkligaste och mest fruktansvärda bitarna av min barndom kommer tillbaka. Jag föddes 1933, och mycket av vad jag minns som liten flicka präglades antingen av kriget eller av vad vi helt enkelt kallade sjukdom.

Jag själv välsignades med exceptionellt god hälsa, men mina vänner, familj och samhälle drabbades regelbundet av barnsjukdomar. Grannskapet frös av rädsla när sjukdomar plötsligt bröt ut: poolstängningar under polioepidemier, karantäner när påssjuka eller mässling härjade. Jag minns en särskilt irriterande gång när min äldre syster Mimi och jag var instängda i huset och dystert såg våra vänner leka på byggarbetsplatsen för ett nytt hus tvärs över gatan. Vi var friska; de hade alla kikhosta. Kikhosta var ofta dödlig för spädbarn och småbarn men bland de mindre försvagande barnsjukdomarna för äldre barn, därav friheten att leka medan de hostade. Varken Mimi eller jag fick det någonsin – ett faktum jag var tacksam för 40 år senare, när jag träffade en lungläkare om mina cigarettskadade lungor och han anmärkte: "Du har åtminstone aldrig haft kikhosta."

Vi fick däremot vattkoppor samtidigt som våra äldre systrar, Jane och Helen; vi var då 5, 7, 11 och 13. Bara att tänka på det kan återuppliva klådan. (Och för att inte glömma, cirka 70 år senare, efter en period av långvarig stress, återkom den långvariga varicella-zostervirusen som ett bältrosutbrott.) Men det var ingenting jämfört med mässlingen som Jane fick. Minnen från de dagarna, bland de mest levande i mitt tidiga liv, framkallar fortfarande darrningar i maggropen. Det fanns en utbredd rädsla för att mässling skulle orsaka blindhet, vilket faktiskt hade hänt en ung familjebekant. Så under flera dagar i höjden av hennes sjukdom var Jane i karantän i ett sovrum medan Helen flyttade in hos Mimi och mig. Rullgardinerna var neddragna och gardinerna stängda i Janes rum, och dörren öppnades bara efter att hallen hade mörklagts. Hon överlevde – och blev senare hustru, mor och en välrenommerad konstnär. Men det var bara turens lott. Mässling dödade cirka 10 000 amerikanska barn på 1930- och 40-talen – ungefär 500 barn dog varje år. I min generation var vi försökskaniner för vad vetenskapen snart skulle upptäcka: Denna besvärliga barnsjukdom ökar risken för stroke, kroniska lungproblem och försämrad neuroutveckling.

Hälsominister Robert F. Kennedy Jr. var inte född när allt detta hände. När han fyllde 13, 1967, hade de flesta sjukdomar som härjade min barndom utrotats av de vacciner han nu föraktar. Det olyckliga med det föraktet är att Kennedy har makten att påtvinga hela landet sina bisarra idéer. Det är synd att vi inte har något sätt att tidskapsla honom några decennier tillbaka (eller tidsresa framåt, för den delen) i hopp om att han kanske förstår den förödelse han kommer att vålla framtida generationer.

RFK Jr. skulle ha gillat min vän Jack, ett vildsint barn som ofta hittade på bus. Jack var en del av en kvartett, de andra var Mary Sue, Tommy och jag. Vi bands dagar efter att jag anlände till Ashland, Virginia, precis fyllda 6. I flera år var vi oskiljaktiga, även när Jack fick reumatisk feber och var sängliggande i veckor. Vi tog helt enkelt en omväg från att klättra i träd och spela boll till att tillbringa eftermiddagar med att utkämpa slag med leksakssoldater på hans säng eller lyssna, hänförda, på hans favoritradioserier, inklusive The Lone Ranger och Jack Armstrong, the All-American Boy. Jack var isolerad även från oss tre när kikhosta rasade genom staden, men han lyckades ändå få det också. Han dog av hjärtsvikt vid 19 års ålder; hur mycket av det goda unga hjärtats svikt som berodde på dessa tidigare sjukdomar får vi aldrig veta. Det var mer än ett halvt sekel sedan. Jag glömde aldrig Jack. Jag önskar att jag kunde berätta för Kennedy om honom, och smärtan hans död orsakade alla som älskade honom.

Den andra barndomen fr