De laatste tijd merk ik dat de vreemdste en meest verschrikkelijke stukjes uit mijn kindertijd terugkomen. Ik ben geboren in 1933, en veel van wat ik me herinner als klein meisje werd bepaald door de oorlog of door wat we simpelweg 'ziekte' noemden.

Ikzelf was gezegend met een uitzonderlijk goede gezondheid, maar mijn vrienden, familie en gemeenschap werden regelmatig getroffen door kinderziekten. Buurten waren bevroren van angst wanneer ziektes plotseling uitbraken: zwembaden gesloten tijdens polio-epidemieën, quarantaines wanneer de bof of mazelen woedden. Ik herinner me een bijzonder vervelende keer dat mijn oudere zus Mimi en ik opgesloten zaten in huis, somber toekijkend hoe onze vrienden speelden op de bouwplaats van een nieuw huis aan de overkant. Wij waren gezond; zij hadden allemaal kinkhoest. Kinkhoest was vaak dodelijk voor baby's en peuters, maar voor oudere kinderen een van de minder slopende kinderziektes, vandaar de vrijheid om te spelen terwijl ze hoestten. Noch Mimi noch ik hebben het ooit gekregen - een feit waar ik 40 jaar later dankbaar voor was, toen ik een longarts bezocht over mijn door sigaretten aangetaste longen en hij opmerkte: 'Je hebt tenminste nooit kinkhoest gehad.'

We kregen echter wel waterpokken tegelijk met onze oudere zussen, Jane en Helen; we waren toen 5, 7, 11 en 13. Alleen al eraan denken kan de jeuk doen herleven. (En laat ik niet vergeten dat dat lang slapende varicella-zostervirus zo'n 70 jaar later, na een periode van langdurige stress, terugkeerde als een gordelroos.) Maar dat was niets vergeleken met de mazelen die Jane opliep. Herinneringen aan die dagen, een van de meest levendige uit mijn vroege leven, veroorzaken nog steeds trillingen in de bodem van mijn maag. Er was wijdverbreide angst dat mazelen blindheid zouden veroorzaken, wat inderdaad was gebeurd bij een jonge familiekennis. Dus gedurende enkele dagen op het hoogtepunt van haar ziekte was Jane in quarantaine in een slaapkamer, terwijl Helen bij Mimi en mij introk. De gordijnen waren dicht en de jaloezieën gesloten in Jane's kamer, en de deur werd alleen geopend nadat de gang verduisterd was. Ze overleefde het - en werd later een vrouw, moeder en gewaardeerd kunstenaar. Maar dat was gewoon geluk hebben. Mazelen doodden in de jaren '30 en '40 zo'n 10.000 Amerikaanse kinderen - ruwweg 500 kinderen per jaar. In mijn generatie waren we de proefkonijnen voor wat de wetenschap snel zou ontdekken: deze vervelende kinderziekte verhoogt het risico op beroerte, chronische longproblemen en een verminderde neurologische ontwikkeling.

Gezondheidssecretaris Robert F. Kennedy Jr. was nog niet geboren toen dit alles plaatsvond. Tegen de tijd dat hij 13 werd, in 1967, waren de meeste ziektes die mijn kindertijd teisterden uitgeroeid door de vaccins die hij nu veracht. Het vervelende aan die minachting is dat Kennedy de macht heeft om zijn bizarre ideeën aan het hele land op te leggen. Het is jammer dat we geen manier hebben om hem een paar decennia terug in de tijd te sturen (of vooruit in de tijd, wat dat betreft) in de hoop dat hij de ravage begrijpt die hij zal aanrichten voor toekomstige generaties.

RFK Jr. zou mijn vriend Jack leuk hebben gevonden, een uitgelaten kind dat plotseling kattenkwaad uithaalde. Jack maakte deel uit van een viertal, de anderen waren Mary Sue, Tommy en ik. We raakten hecht dagen nadat ik in Ashland, Virginia aankwam, net 6 geworden. Jarenlang waren we onafscheidelijk, zelfs toen Jack reumatische koorts kreeg en wekenlang bedlegerig was. We maakten simpelweg een omweg van klimmen in bomen en balspelen naar middagen doorbrengen met veldslagen met tinsoldaten op zijn bed of, opgetogen, luisteren naar zijn favoriete radioseries, waaronder The Lone Ranger en Jack Armstrong, de Al-Amerikaanse Jongen. Jack was zelfs van ons drieën geïsoleerd toen kinkhoest door de stad raasde, maar hij wist het toch ook te krijgen. Hij stierf aan hartfalen op 19-jarige leeftijd; hoeveel van dat goede jonge hartfalen te wijten was aan die eerdere ziektes, zullen we nooit weten. Dat was meer dan een halve eeuw geleden. Ik ben Jack nooit vergeten. Ik wou dat ik Kennedy over hem kon vertellen, en over de pijn die zijn dood veroorzaakte bij iedereen die van hem hield.

De andere kinder