В последнее время я замечаю, что самые странные и ужасные кусочки моего детства возвращаются. Я родилась в 1933 году, и многое из того, что я помню маленькой девочкой, было определено либо войной, либо тем, что мы называли просто «болезнью».

Мне самой повезло с исключительно хорошим здоровьем, но мои друзья, семья и община регулярно поражались детскими болезнями. Районы замирали от страха, когда внезапно вспыхивали недуги: закрытие бассейнов во время эпидемий полиомиелита, карантины, когда свирепствовали свинка или корь. Помню один особенно досадный случай, когда мы с моей старшей сестрой Мими были заперты дома, уныло наблюдая за игрой наших друзей на стройке нового дома через улицу. Мы были здоровы; у них всех был коклюш. Коклюш часто был смертелен для младенцев и малышей, но среди менее изнурительных детских болезней для детей постарше, отсюда и свобода играть, кашляя. Ни я, ни Мими никогда им не болели — факт, за который я была благодарна 40 лет спустя, когда встретилась с пульмонологом по поводу моих повреждённых сигаретами лёгких, и он заметил: «По крайней мере, у вас никогда не было коклюша».

Однако мы подхватили ветрянку одновременно с нашими старшими сёстрами, Джейн и Хелен; нам тогда было 5, 7, 11 и 13 лет. Одна мысль об этом может воскресить зуд. (И чтобы не забыть, около 70 лет спустя, после продолжительного стресса, этот долго дремавший вирус varicella-zoster вернулся в виде опоясывающего лишая.) Но это было ничто по сравнению с корью, которой заболела Джейн. Воспоминания о тех днях, одни из самых ярких в моей ранней жизни, до сих пор вызывают дрожь внизу живота. Был широко распространён страх, что корь вызывает слепоту, что действительно случилось с одной молодой знакомой семьи. Поэтому в течение нескольких дней на пике её болезни Джейн была изолирована в одной спальне, пока Хелен переехала к нам с Мими. Шторы были опущены, а занавески закрыты в комнате Джейн, и дверь открывалась только после того, как коридор затемняли. Она выжила — и позже стала женой, матерью и уважаемой художницей. Но это была просто удача. Корь убила около 10 000 американских детей в 1930-х и 1940-х годах — примерно 500 детей умирали каждый год. В моём поколении мы были подопытными кроликами для того, что наука скоро откроет: эта надоедливая детская болезнь увеличивает риск инсульта, хронических заболеваний лёгких и нарушений нервного развития.

Министр здравоохранения Роберт Ф. Кеннеди-младший ещё не родился, когда всё это происходило. К тому времени, как ему исполнилось 13 лет в 1967 году, большинство болезней, опустошавших моё детство, были искоренены вакцинами, которые он сейчас презирает. Неприятная вещь в этом презрении заключается в том, что Кеннеди имеет возможность навязывать свои причудливые идеи всей стране. Жаль, что у нас нет способа отправить его в капсуле времени на несколько десятилетий назад (или вперёд во времени, если на то пошло) в надежде, что он поймёт хаос, который причинит будущим поколениям.

РФК-младшему понравился бы мой друг Джек, непоседливый ребёнок, склонный к внезапным шалостям. Джек был частью четвёрки, остальные — Мэри Сью, Томми и я. Мы сдружились через несколько дней после того, как я приехала в Эшленд, Вирджиния, когда мне только что исполнилось 6. В течение нескольких лет мы были неразлучны, даже когда у Джека развилась ревматическая лихорадка, и он был прикован к постели на недели. Мы просто отвлеклись от лазания по деревьям и игры в мяч и проводили дни, устраивая сражения с игрушечными солдатиками на его кровати или слушая, затаив дыхание, его любимые радиосериалы, включая «Одинокого рейнджера» и «Джека Армстронга, американского парня». Джек был изолирован даже от нас троих, когда коклюш бушевал в городе, но он всё равно умудрился подхватить его. Он умер от сердечной недостаточности в возрасте 19 лет; сколько в этой несостоятельности хорошего молодого сердца было из-за тех ранних болезней, мы никогда не узнаем. Это было более полувека назад. Я никогда не забывала Джека. Хотела бы я рассказать о нём Кеннеди и о боли, которую его смерть причинила всем, кто его любил.

Другое детство...