最近，我注意到童年中最奇怪、最可怕的那些片段正在卷土重来。我出生于1933年，作为一个小女孩，我的记忆大多被战争或我们简单称之为“疾病”的东西所定义。

我自己幸运地拥有极好的健康，但我的朋友、家人和社区却经常遭受儿童疾病的侵袭。当疾病突然爆发时，邻里间笼罩着恐惧：小儿麻痹症流行期间游泳池关闭，腮腺炎或麻疹肆虐时实施隔离。我记得特别恼人的一次，我和姐姐咪咪被关在家里，闷闷不乐地看着朋友们在对街新房的工地上玩耍。我们没事；他们全都得了百日咳。百日咳对婴儿和幼儿常常致命，但对大一点的孩子来说，是过去儿童疾病中不那么严重的一种，所以他们还能自由玩耍，尽管咳嗽。咪咪和我都没染上——40年后，当我因吸烟受损的肺部去看肺科医生时，他说“至少你从未得过百日咳”，我对此感激不已。

不过，我们确实和姐姐简、海伦同时得了水痘；那时我们分别是5岁、7岁、11岁和13岁。光是回想起来就能让瘙痒感复活。（别忘了，大约70年后，在长期压力之后，那种长期潜伏的水痘-带状疱疹病毒以带状疱疹的形式回来了。）但这与简得的麻疹相比根本不算什么。那些日子的记忆，是我早年生活中最生动的，至今仍让我胃底颤抖。当时普遍恐惧麻疹会导致失明，这确实发生在一个年轻的熟人身上。所以在她病得最重的几天里，简被隔离在一间卧室，海伦搬来和咪咪、我同住。简的房间拉下了百叶窗和窗帘，门只在走廊变暗后才打开。她活了下来——后来成为妻子、母亲和备受尊敬的艺术家。但这只是运气。在20世纪30年代和40年代，麻疹每年导致约1万名美国儿童死亡——大约每年500名儿童。在我们这一代，我们是科学即将发现的试验品：这种恼人的儿童疾病会增加中风、慢性肺病和神经发育受损的风险。

卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪在这些事情发生时尚未出生。到他13岁（1967年）时，蹂躏我童年的多数疾病已被他现在鄙视的疫苗根除。这种鄙视的不幸之处在于，肯尼迪有权将他古怪的想法强加给整个国家。可惜我们无法将他时间胶囊送回几十年前（或时间旅行到未来），希望他能理解他将给后代带来的浩劫。

RFK Jr. 会喜欢我的朋友杰克，一个顽皮、爱搞突然恶作剧的孩子。杰克是四人组的一员，其他三人是玛丽·苏、汤米和我。我刚满6岁到达弗吉尼亚州阿什兰几天后，我们就结下了友谊。有几年我们形影不离，即使杰克得了风湿热卧床数周。我们只是从爬树和打球转向在他床上用玩具兵打仗，或者入迷地听他最喜欢的广播连续剧，包括《独行侠》和《全美男孩杰克·阿姆斯特朗》。当百日咳席卷小镇时，杰克甚至对我们三个也隔离了，但他还是染上了。他19岁时死于心力衰竭；那颗年轻心脏的衰竭有多少是由于早先的疾病，我们永远不会知道。那是半个多世纪前的事了。我从未忘记杰克。我希望我能告诉肯尼迪关于他的事，以及他的死给所有爱他的人带来的痛苦。

另一个童年的朋友……