हाल ही में, मैंने देखा है कि मेरे बचपन के सबसे अजीब और भयानक टुकड़े वापस आ रहे हैं। मेरा जन्म 1933 में हुआ था, और एक छोटी लड़की के रूप में मुझे जो कुछ याद है, वह या तो युद्ध द्वारा या जिसे हम बस 'बीमारी' कहते थे, उससे परिभाषित था।

मैं स्वयं असाधारण रूप से अच्छे स्वास्थ्य से धन्य थी, लेकिन मेरे दोस्तों, परिवार और समुदाय पर नियमित रूप से बचपन की बीमारियों का प्रहार होता था। जब बीमारियाँ अचानक फैलती थीं तो पड़ोस भय से जम जाते थे: पोलियो महामारी के दौरान स्विमिंग पूल बंद हो जाते थे, कण्ठमाला या खसरा फैलने पर क्वारंटाइन लागू होते थे। मुझे एक विशेष रूप से कष्टप्रद समय याद है जब मेरी बड़ी बहन मिमी और मुझे घर में कैद कर दिया गया था, और हम उदास होकर सड़क के पार एक नए घर के निर्माण स्थल पर अपने दोस्तों को खेलते देख रहे थे। हम ठीक थे; उन सभी को काली खांसी थी। काली खांसी अक्सर शिशुओं और छोटे बच्चों के लिए घातक होती थी, लेकिन बड़े बच्चों के लिए यह बचपन की कम दुर्बल करने वाली बीमारियों में से एक थी, इसलिए खांसते हुए भी खेलने की आज़ादी थी। न मिमी और न ही मुझे कभी यह बीमारी हुई - एक ऐसा तथ्य जिसके लिए मैं 40 साल बाद आभारी थी, जब मैं अपने सिगरेट-समझौता फेफड़ों के बारे में एक पल्मोनोलॉजिस्ट से मिली और उन्होंने कहा, "कम से कम आपको कभी काली खांसी नहीं हुई।"

हालांकि, हमें अपनी बड़ी बहनों, जेन और हेलेन के साथ एक साथ चिकन पॉक्स हुआ; तब हम 5, 7, 11 और 13 वर्ष के थे। बस इसके बारे में सोचना खुजली को पुनर्जीवित कर सकता है। (और मैं न भूलूं, लगभग 70 साल बाद, लंबे समय तक तनाव के बाद, वह लंबे समय से निष्क्रिय वैरिसेला-ज़ोस्टर वायरस दाद के रूप में वापस आया।) लेकिन यह जेन को हुए खसरे की तुलना में कुछ भी नहीं था। मेरे शुरुआती जीवन के सबसे ज्वलंत यादों में से, उन दिनों की यादें अभी भी मेरे पेट के निचले हिस्से में कंपन पैदा करती हैं। खसरे से अंधापन होने का व्यापक डर था, जो वास्तव में एक युवा परिचित को हुआ था। इसलिए अपनी बीमारी के चरम पर कई दिनों तक, जेन को एक बेडरूम में क्वारंटाइन किया गया था जबकि हेलेन मिमी और मेरे साथ चली गई थी। जेन के कमरे में पर्दे खींचे गए और खिड़कियाँ बंद कर दी गईं, और दरवाजा केवल तभी खोला गया जब गलियारा अंधेरा कर दिया गया। वह बच गई - और बाद में एक पत्नी, माँ और सम्मानित कलाकार बनी। लेकिन यह सिर्फ किस्मत का खेल था। 1930 और 1940 के दशक में खसरे ने लगभग 10,000 अमेरिकी बच्चों को मार डाला - हर साल लगभग 500 बच्चे मरते थे। मेरी पीढ़ी में, हम उस चीज़ के लिए गिनी पिग थे जो विज्ञान जल्द ही खोज लेगा: यह कष्टप्रद बचपन की बीमारी स्ट्रोक, पुरानी फेफड़ों की समस्याओं और बिगड़ा हुआ न्यूरोडेवलपमेंट के जोखिम को बढ़ाती है।

स्वास्थ्य सचिव रॉबर्ट एफ. कैनेडी जूनियर का जन्म तब नहीं हुआ था जब यह सब हुआ था। जब तक वह 13 वर्ष के हुए, 1967 में, मेरे बचपन को तबाह करने वाली अधिकांश बीमारियाँ उन टीकों द्वारा समाप्त कर दी गई थीं जिनका वह अब तिरस्कार करते हैं। उस तिरस्कार के बारे में दुर्भाग्यपूर्ण बात यह है कि कैनेडी के पास पूरे देश पर अपने विचित्र विचारों को थोपने की शक्ति है। यह बहुत बुरा है कि हमारे पास उन्हें कई दशक पीछे टाइम-कैप्सूल करने (या भविष्य में समय-यात्रा करने) का कोई तरीका नहीं है, इस उम्मीद में कि वह उस तबाही को समझ सकें जो वह आने वाली पीढ़ियों पर लाएंगे।

RFK Jr. को मेरा दोस्त जैक पसंद आता, एक उधमी बच्चा जो अचानक शरारत करता था। जैक एक चौकड़ी का हिस्सा था, बाकी मैरी सू और टॉमी और मैं थे। हमने एशलैंड, वर्जीनिया पहुंचने के कुछ दिनों बाद दोस्ती की, जब मैं 6 साल की हुई थी। कई वर्षों तक हम अविभाज्य थे, तब भी जब जैक को गठिया बुखार हुआ और वह हफ्तों बिस्तर पर पड़ा रहा। हमने बस पेड़ों पर चढ़ने और गेंद खेलने से हटकर दोपहर उसके बिस्तर पर खिलौना सैनिकों के साथ लड़ाई करने या उसके पसंदीदा रेडियो सीरियल, जिसमें द लोन रेंजर और जैक आर्मस्ट्रांग, द ऑल-अमेरिकन बॉय शामिल थे, को मंत्रमुग्ध होकर सुनने में बिताया। जैक हम तीनों से भी अलग-थलग था जब काली खांसी ने शहर में कहर बरपाया, लेकिन वह फिर भी उसे पकड़ने में कामयाब रहा। 19 वर्ष की आयु में हृदय गति रुकने से उसकी मृत्यु हो गई; उस अच्छे युवा हृदय की विफलता का कितना हिस्सा उन पहले की बीमारियों के कारण था, हम कभी नहीं जान पाएंगे। यह आधी सदी से भी अधिक पहले की बात है। मैं जैक को कभी नहीं भूली। काश मैं कैनेडी को उसके बारे में बता पाती, और उसकी मौत ने उससे प्यार करने वाले सभी लोगों को जो दर्द दिया।

बचपन की अन्य बीमारियाँ...