لاحظت مؤخرًا أن أغرب وأفظع أجزاء طفولتي تعود بقوة. وُلدت عام 1933، وكان الكثير مما أتذكره كفتاة صغيرة محددًا إما بالحرب أو بما كنا نسميه ببساطة "المرض".

أنا نفسي كنت محظوظة بصحة جيدة، لكن أصدقائي وعائلتي ومجتمعي كانوا يُصابون بانتظام بأمراض الطفولة. كانت الأحياء تتجمد من الخوف عندما تندلع الأمراض فجأة: إغلاق حمامات السباحة أثناء أوبئة شلل الأطفال، والحجر الصحي عندما ينتشر النكاف أو الحصبة. أتذكر مرة مزعجة بشكل خاص عندما حُبست أنا وأختي الكبرى ميمي في المنزل، نراقب بحزن أصدقائنا وهم يلعبون في موقع بناء منزل جديد عبر الشارع. كنا بخير؛ كانوا جميعًا مصابين بالسعال الديكي. كان السعال الديكي مميتًا في كثير من الأحيان للرضع والأطفال الصغار، لكنه كان من بين أقل أمراض الطفولة إضعافًا للأطفال الأكبر سنًا، ومن هنا جاءت حرية اللعب أثناء السعال. لم أصب أنا ولا ميمي به أبدًا - وهي حقيقة كنت ممتنة لها بعد 40 عامًا، عندما قابلت طبيب رئة بشأن رئتي المتضررتين من السجائر وعلق قائلاً: "على الأقل لم تصب بالسعال الديكي".

لكننا أصبنا بجدري الماء في نفس الوقت مع أختينا الكبرى جاين وهيلين؛ كنا حينها في الخامسة والسابعة والحادية عشرة والثالثة عشرة. مجرد التفكير في ذلك يمكنه إحياء الحكة. (ولئلا أنسى، بعد حوالي 70 عامًا، بعد فترة من التوتر الممتد، عاد فيروس الحماق النطاقي الخامل لدي كحالة من القوباء المنطقية.) لكن ذلك لم يكن شيئًا مقارنة بالحصبة التي أصابت جاين. ذكريات تلك الأيام، من بين أكثر ذكريات حياتي المبكرة وضوحًا، لا تزال تثير ارتعاشًا في قاع معدتي. كان هناك خوف واسع النطاق من أن تسبب الحصبة العمى، وهو ما حدث بالفعل لشاب نعرفه. لذا لعدة أيام في ذروة مرضها، كانت جاين في الحجر الصحي في غرفة نوم واحدة بينما انتقلت هيلين للعيش مع ميمي وأنا. كانت الستائر مسدلة والستائر مغلقة في غرفة جاين، وكان الباب يُفتح فقط بعد تعتيم الممر. لقد نجت - وأصبحت فيما بعد زوجة وأم وفنانة محترمة. لكن ذلك كان مجرد حظ القرعة. قتلت الحصبة حوالي 10,000 طفل أمريكي في الثلاثينيات والأربعينيات - حوالي 500 طفل يموتون كل عام. في جيلي، كنا خنازير غينيا لما سيكتشفه العلم قريبًا: هذا المرض المزعج في الطفولة يزيد من خطر السكتة الدماغية ومشاكل الرئة المزمنة وضعف النمو العصبي.

لم يكن وزير الصحة روبرت إف كينيدي جونيور قد وُلد بعد عندما حدث كل هذا. بحلول الوقت الذي بلغ فيه 13 عامًا في عام 1967، كانت معظم الأمراض التي دمرت طفولتي قد قُضيت عليها باللقاحات التي يحتقرها الآن. الشيء المؤسف في هذا الاحتقار هو أن كينيدي لديه القدرة على فرض أفكاره الغريبة على البلاد بأكملها. من المؤسف أنه ليس لدينا طريقة لنقله عبر كبسولة زمنية إلى عقود مضت (أو السفر عبر الزمن إلى الأمام، في هذا الشأن) على أمل أن يفهم الدمار الذي سيلحقه بالأجيال القادمة.

كان روبرت إف كينيدي جونيور سيحب صديقي جاك، وهو طفل جامح يميل إلى الأذى المفاجئ. كان جاك جزءًا من رباعي، والآخرون هم ماري سو وتومي وأنا. ترابطنا بعد أيام من وصولي إلى آشلاند، فيرجينيا، بعد أن بلغت السادسة من عمري. لعدة سنوات كنا لا نفترق، حتى عندما أصيب جاك بالحمى الروماتيزمية وظل طريح الفراش لأسابيع. ببساطة غيرنا مسارنا من تسلق الأشجار ولعب الكرة إلى قضاء فترة ما بعد الظهر في خوض معارك بجنود اللعب على سريره أو الاستماع، مفتونين، إلى مسلسلاته الإذاعية المفضلة، بما في ذلك "The Lone Ranger" و"Jack Armstrong, the All-American Boy". كان جاك معزولًا حتى عنا نحن الثلاثة عندما اجتاح السعال الديكي المدينة، لكنه تمكن من الإصابة به أيضًا. توفي بسبب قصور في القلب عن عمر 19 عامًا؛ لن نعرف أبدًا كم من فشل ذلك القلب الشاب الجيد كان بسبب تلك الأمراض السابقة. كان ذلك منذ أكثر من نصف قرن. لم أنس جاك أبدًا. أتمنى لو كان بإمكاني إخبار كينيدي عنه، وعن الألم الذي سببه موته لكل من أحبه.

الجزء الآخر من الطفولة