Ostatnio zauważyłem, że najdziwniejsze i najstraszniejsze fragmenty mojego dzieciństwa powracają. Urodziłem się w 1933 roku, a większość tego, co pamiętam jako mała dziewczynka, była zdefiniowana albo przez wojnę, albo przez to, co nazywaliśmy po prostu chorobą.

Ja sama cieszyłam się wyjątkowo dobrym zdrowiem, ale moi przyjaciele, rodzina i społeczność regularnie zapadali na choroby dziecięce. Sąsiedztwa zamierały ze strachu, gdy nagle wybuchały epidemie: zamykano baseny podczas epidemii polio, kwarantanny, gdy szalała świnka lub odra. Pamiętam szczególnie irytujący czas, gdy moja starsza siostra Mimi i ja byłyśmy zamknięte w domu, ponuro obserwując naszych przyjaciół bawiących się na placu budowy nowego domu po drugiej stronie ulicy. My byłyśmy zdrowe; oni wszyscy mieli krztusiec. Krztusiec był często śmiertelny dla niemowląt i małych dzieci, ale wśród mniej wyniszczających chorób dziecięcych dla starszych dzieci, stąd swoboda zabawy podczas kaszlu. Ani Mimi, ani ja nigdy go nie złapałyśmy - fakt, za który byłam wdzięczna 40 lat później, kiedy spotkałam się z pulmonologiem w sprawie moich płuc zniszczonych przez papierosy, a on zauważył: „Przynajmniej nigdy nie miałaś krztuśca.”

Złapałyśmy jednak ospę wietrzną jednocześnie z naszymi starszymi siostrami, Jane i Helen; miałyśmy wtedy 5, 7, 11 i 13 lat. Samo myślenie o tym może przywrócić swędzenie. (I żebym nie zapomniała, jakieś 70 lat później, po okresie przedłużającego się stresu, ten długo uśpiony wirus varicella-zoster powrócił jako półpasiec.) Ale to było nic w porównaniu z odrą, którą zachorowała Jane. Wspomnienia tamtych dni, jedne z najżywszych w moim wczesnym życiu, wciąż wywołują drżenie w dole brzucha. Panował powszechny strach, że odra powoduje ślepotę, co rzeczywiście przydarzyło się młodej znajomej rodziny. Przez kilka dni w szczycie jej choroby Jane była odizolowana w jednej sypialni, podczas gdy Helen wprowadziła się do Mimi i mnie. Rolety były opuszczone, a zasłony zaciągnięte w pokoju Jane, a drzwi otwierano tylko po zaciemnieniu korytarza. Przeżyła - a później została żoną, matką i cenioną artystką. Ale to było tylko szczęście w losowaniu. Odra zabiła około 10 000 amerykańskich dzieci w latach 30. i 40. - mniej więcej 500 dzieci rocznie. W moim pokoleniu byliśmy świnkami morskimi dla tego, co nauka wkrótce odkryje: Ta uciążliwa choroba dziecięca zwiększa ryzyko udaru, przewlekłych problemów płucnych i upośledzenia rozwoju neurologicznego.

Sekretarz zdrowia Robert F. Kennedy Jr. nie był jeszcze urodzony, gdy to wszystko się działo. Gdy skończył 13 lat, w 1967 roku, większość chorób, które nękały moje dzieciństwo, została wyeliminowana przez szczepionki, którymi teraz gardzi. Niefortunną rzeczą w tej pogardzie jest to, że Kennedy ma władzę narzucania swoich dziwacznych pomysłów całemu krajowi. Szkoda, że nie mamy sposobu, aby przenieść go w kapsule czasu kilka dekad wstecz (lub przenieść w przyszłość, jeśli o to chodzi) w nadziei, że zrozumie spustoszenie, jakie sprowadzi na przyszłe pokolenia.

RFK Jr. polubiłby mojego przyjaciela Jacka, niesforne dziecko skłonne do nagłych psot. Jack był częścią czwórki, pozostali to Mary Sue, Tommy i ja. Zżyliśmy się kilka dni po moim przybyciu do Ashland w Wirginii, gdy skończyłam 6 lat. Przez kilka lat byliśmy nierozłączni, nawet gdy Jack zachorował na gorączkę reumatyczną i był przykuty do łóżka przez tygodnie. Po prostu zmieniliśmy trasę z wspinania się na drzewa i grania w piłkę na spędzanie popołudni na organizowaniu bitew z żołnierzykami na jego łóżku lub słuchaniu z zachwytem jego ulubionych słuchowisk radiowych, w tym The Lone Ranger i Jack Armstrong, the All-American Boy. Jack był odizolowany nawet od nas trzech, gdy krztusiec szalał w mieście, ale i tak go złapał. Zmarł na niewydolność serca w wieku 19 lat; jak duża część tej dobrej młodej niewydolności serca była spowodowana tymi wcześniejszymi chorobami, nigdy się nie dowiemy. To było ponad pół wieku temu. Nigdy nie zapomniałam Jacka. Chciałabym móc opowiedzieć o nim Kennedy'emu i o bólu, jaki jego śmierć sprawiła wszystkim, którzy go kochali.

Drugie dzieciństwo fr