Ultimamente, ho notato che i ricordi più strani e terribili della mia infanzia stanno riaffiorando. Sono nata nel 1933, e gran parte di ciò che ricordo da bambina era segnato o dalla guerra o da quella che chiamavamo, semplicemente, malattia.
Io stessa sono stata benedetta da una salute eccezionalmente buona, ma i miei amici, la mia famiglia e la comunità venivano regolarmente colpiti da malattie infantili. I quartieri erano paralizzati dalla paura quando scoppiavano malanni: chiusura delle piscine durante le epidemie di polio, quarantene quando infuriavano parotite o morbillo. Ricordo un periodo particolarmente fastidioso in cui io e mia sorella maggiore Mimi eravamo confinate in casa, guardando tristemente i nostri amici giocare sul cantiere di una nuova casa dall'altra parte della strada. Noi stavamo bene; loro avevano tutti la pertosse. La pertosse era spesso mortale per neonati e bambini piccoli, ma tra le meno debilitanti delle malattie infantili per i bambini più grandi, da qui la libertà di giocare mentre tossivano. Né io né Mimi la prendemmo mai - un fatto di cui fui grata 40 anni dopo, quando incontrai un pneumologo per i miei polmoni compromessi dalle sigarette e lui osservò: "Almeno non hai mai avuto la pertosse."
Prendemmo però la varicella contemporaneamente alle nostre sorelle maggiori, Jane e Helen; avevamo allora 5, 7, 11 e 13 anni. Solo pensarci può far risorgere il prurito. (E per non dimenticare, circa 70 anni dopo, in seguito a un periodo di stress prolungato, quel virus varicella-zoster dormiente tornò come un attacco di fuoco di Sant'Antonio.) Ma non era niente in confronto al morbillo che contrasse Jane. I ricordi di quei giorni, tra i più vividi della mia prima infanzia, evocano ancora tremori nel fondo dello stomaco. C'era una diffusa paura che il morbillo causasse cecità, cosa che era effettivamente accaduta a una giovane conoscenza di famiglia. Così per diversi giorni, al culmine della sua malattia, Jane fu messa in quarantena in una camera da letto mentre Helen si trasferì con Mimi e me. Le tende erano abbassate e le persiane chiuse nella stanza di Jane, e la porta veniva aperta solo dopo che il corridoio era stato oscurato. Sopravvisse - e in seguito divenne moglie, madre e un'artista di riguardo. Ma era solo la fortuna del sorteggio. Il morbillo uccise circa 10.000 bambini americani negli anni '30 e '40 - circa 500 bambini all'anno. Nella mia generazione, eravamo le cavie per ciò che la scienza avrebbe presto scoperto: questa fastidiosa malattia infantile aumenta il rischio di ictus, problemi polmonari cronici e sviluppo neurologico compromesso.
Il Segretario alla Salute Robert F. Kennedy Jr. non era ancora nato quando tutto questo accadeva. Quando compì 13 anni, nel 1967, la maggior parte delle malattie che avevano devastato la mia infanzia erano state eradicate dai vaccini che ora disprezza. La cosa sfortunata di questo disprezzo è che Kennedy ha il potere di imporre le sue bizzarre idee all'intero paese. È un peccato che non abbiamo modo di catapultarlo indietro di qualche decennio (o di viaggiare avanti nel tempo, del resto) nella speranza che possa capire il caos che infliggerà alle generazioni future.
A RFK Jr. sarebbe piaciuto il mio amico Jack, un bambino vivace incline a improvvisi dispetti. Jack faceva parte di un quartetto, gli altri erano Mary Sue, Tommy e io. Ci legammo giorni dopo il mio arrivo ad Ashland, Virginia, appena compiuti i 6 anni. Per diversi anni fummo inseparabili, anche quando Jack contrasse la febbre reumatica e rimase a letto per settimane. Semplicemente deviammo dall'arrampicarci sugli alberi e giocare a palla per trascorrere i pomeriggi a organizzare battaglie con soldatini sul suo letto o ad ascoltare rapiti i suoi serial radiofonici preferiti, tra cui The Lone Ranger e Jack Armstrong, l'All-American Boy. Jack fu isolato anche da noi tre quando la pertosse imperversò in città, ma riuscì comunque a prenderla anche lui. Morì di insufficienza cardiaca a 19 anni; quanto di quel fallimento del suo giovane cuore fosse dovuto a quelle malattie precedenti, non lo sapremo mai. Sono passati più di cinquant'anni. Non ho mai dimenticato Jack. Vorrei poter parlare di lui a Kennedy, e del dolore che la sua morte causò a tutti coloro che lo amavano.
L'altra infanzia fr