最近、子供時代の最も奇妙で恐ろしい断片がよみがえってくるのに気づきました。私は1933年生まれで、小さな女の子だった頃の記憶の多くは、戦争か、単に「病気」と呼んでいたものによって形作られました。

私は幸運にも非常に健康でしたが、友人、家族、地域社会は定期的に小児疾患に見舞われました。ポリオ流行時のプール閉鎖、おたふく風邪や麻疹が猛威を振るった時の隔離など、病気が突然発生すると地域は恐怖で凍りつきました。特に悔しかったのは、姉のミミと私が家に閉じ込められ、向かいの新しい家の建設現場で遊ぶ友人たちを憂鬱そうに見ていた時です。私たちは元気でしたが、彼らは皆百日咳にかかっていました。百日咳は乳幼児にはしばしば致命的でしたが、年長児にとってはそれほど衰弱させるものではなかったため、咳をしながらも自由に遊べたのです。ミミも私も一度も感染しませんでした。40年後、タバコで傷んだ肺について呼吸器科医に診てもらった時、「少なくとも百日咳にはかからなかったね」と言われ、その事実に感謝しました。

しかし、私たちは上の姉たち、ジェーンとヘレンと同時に水ぼうそうにかかりました。当時、私たちは5歳、7歳、11歳、13歳でした。思い出すだけで痒みがよみがえります。（そして忘れてはならないのは、約70年後、長期間のストレスの後、長く休眠していた水痘・帯状疱疹ウイルスが帯状疱疹として再発したことです。）しかし、それはジェーンがかかった麻疹に比べれば大したことではありませんでした。その日の記憶は、私の幼少期で最も鮮明なものの一つであり、今でも胃の底が震えます。麻疹が失明を引き起こすという広範な恐怖があり、実際に若い知人がそうなりました。そのため、彼女の病気のピーク時、ジェーンは一つの寝室に隔離され、ヘレンはミミと私の部屋に移りました。ジェーンの部屋の日よけとカーテンは閉められ、廊下が暗くなって初めてドアが開けられました。彼女は生き延び、後に妻、母、そして高く評価される芸術家になりました。しかし、それは運次第でした。麻疹は1930年代から40年代にかけて約1万人のアメリカ人の子供を殺しました。つまり、毎年約500人の子供が死亡したのです。私の世代では、私たちは科学がすぐに発見するためのモルモットでした。この厄介な小児疾患は、脳卒中、慢性肺疾患、神経発達障害のリスクを高めるのです。

保健長官ロバート・F・ケネディ・ジュニアは、これらすべてが起こった時にはまだ生まれていませんでした。彼が13歳になった1967年までに、私の子供時代を荒らした病気のほとんどは、彼が今軽蔑するワクチンによって根絶されていました。その軽蔑の不幸な点は、ケネディが彼の奇妙な考えを国全体に押し付ける力を持っていることです。彼を数十年タイムカプセルに閉じ込める（あるいは未来にタイムトラベルさせる）方法がないのは残念です。そうすれば、彼が将来の世代に引き起こす大混乱を理解できるかもしれません。

RFK Jr.は私の友人のジャックを気に入ったでしょう。彼は突然のいたずら好きな落ち着きのない子供でした。ジャックは4人組の一人で、他はメアリー・スー、トミー、そして私でした。私たちは、私がバージニア州アシュランドに引っ越してきた数日後、6歳になったばかりの時に絆を深めました。数年は切っても切れない関係で、ジャックがリウマチ熱を発症し、何週間も寝込んだ時もそうでした。私たちは単に木登りやボール遊びから、彼のベッドでおもちゃの兵隊を使って戦闘を繰り広げたり、彼のお気に入りのラジオ番組（『ローン・レンジャー』や『ジャック・アームストロング』など）に夢中になって聴いたりする午後に変更しただけでした。百日咳が町中に蔓延した時、ジャックは私たち3人からも隔離されましたが、それでも感染しました。彼は19歳で心不全で亡くなりました。その若くて良い心臓の不全が、どれだけ以前の病気によるものだったかは、決してわかりません。それは半世紀以上前のことです。私はジャックを決して忘れません。彼のことをケネディに話し、彼の死が彼を愛したすべての人にどれほどの痛みをもたらしたかを伝えられたらと思います。

もう一つの子供時代の恐怖は、ポリオでした。毎年夏になると、ポリオの流行がニュースを支配し、親たちは子供たちをプールや映画館、遊び場から遠ざけました。学校が始まる前に、私たちは「ポリオの季節」が終わるのを祈りました。クラスメートが突然姿を消し、鉄の肺に入れられたという噂が流れました。鉄の肺は、呼吸筋が麻痺した人々のための巨大な金属製の呼吸器で、患者は首まで密閉され、機械が胸郭を膨らませたり縮めたりして呼吸を助けました。ポリオの生存者はしばしば一生涯、鉄の肺かそれに類する装置に依存しました。私は幸運にもポリオを免れましたが、その恐怖は決して消えませんでした。

今、RFK Jr.はワクチンがこれらの病気を根絶したにもかかわらず、ワクチンに反対しています。彼はワクチンが自閉症を引き起こすという長く否定された主張を推進しています。彼の無謀さは、これらの恐ろしい病気が再び流行する可能性があることを意味します。私は彼に、私の世代が経験した恐怖と喪失を理解してほしい。彼がこれから引き起こすかもしれない害を。