요즘 들어, 내 어린 시절의 가장 이상하고 끔찍한 기억들이 되살아나고 있음을 깨닫는다. 나는 1933년에 태어났고, 어린 소녀로서 기억하는 대부분은 전쟁이나 단순히 '병'이라고 부르던 것에 의해 정의되었다.

나는 운 좋게도 건강이 매우 좋았지만, 내 친구들, 가족, 그리고 지역 사회는 정기적으로 어린이 질병에 시달렸다. 소아마비 유행 시 수영장 폐쇄, 볼거리나 홍역이 창궐할 때 격리 등, 질병이 갑자기 발생하면 이웃들은 공포에 얼어붙었다. 특히 속상했던 기억은 언니 미미와 내가 집에 갇혀 길 건너 새 집 공사장에서 노는 친구들을 우울하게 바라보던 때다. 우리는 괜찮았는데, 그들은 모두 백일해에 걸렸다. 백일해는 유아에게 종종 치명적이었지만, 나이가 많은 아이들에게는 덜 쇠약하게 만드는 질병이었기에 기침을 하면서도 놀 자유가 있었다. 미미와 나는 결코 걸리지 않았다. 40년 후, 담배로 망가진 폐에 대해 폐 전문의를 만났을 때 그가 "적어도 백일해는 앓지 않았잖아요"라고 말한 사실에 감사했다.

하지만 우리는 언니 제인과 헬렌과 동시에 수두에 걸렸다. 당시 우리는 각각 5, 7, 11, 13살이었다. 생각만 해도 가려움이 되살아난다. (그리고 잊지 말아야 할 것은, 약 70년 후, 장기간의 스트레스 끝에 그 오랫동안 잠들어 있던 수두-대상포진 바이러스가 대상포진으로 돌아왔다는 것이다.) 하지만 그것은 제인이 걸린 홍역에 비하면 아무것도 아니었다. 그 시절의 기억은 내 초기 생애 중 가장 생생한 것 중 하나로, 여전히 내 뱃속 깊은 곳에서 떨림을 불러일으킨다. 홍역이 실명을 유발한다는 두려움이 널리 퍼져 있었고, 실제로 어린 지인이 그렇게 되었다. 그래서 그녀의 병이 최고조에 달했을 때 며칠 동안 제인은 한 침실에 격리되었고, 헬렌은 미미와 나와 함께 방으로 이사했다. 제인의 방에는 블라인드가 내려지고 커튼이 닫혔으며, 복도가 어두워진 후에야 문이 열렸다. 그녀는 살아남았고, 나중에 아내, 어머니, 그리고 존경받는 예술가가 되었다. 하지만 그것은 운이 좋았을 뿐이다. 홍역은 1930년대와 40년대에 약 10,000명의 미국 어린이를 죽였다. 즉, 매년 약 500명의 아이들이 사망했다. 내 세대에서 우리는 과학이 곧 발견할 것의 실험 대상이었다: 이 성가신 어린이 질병은 뇌졸중, 만성 폐 질환, 신경 발달 장애의 위험을 증가시킨다.

보건부 장관 로버트 F. 케네디 주니어는 이 모든 일이 일어났을 때 아직 태어나지 않았다. 그가 13살이 된 1967년에는 내 어린 시절을 황폐화시킨 대부분의 질병이 그가 지금 경멸하는 백신에 의해 근절되었다. 그 경멸의 불행한 점은 케네디가 자신의 기괴한 생각을 전국에 강요할 권한을 가지고 있다는 것이다. 그를 수십 년 전으로 타임캡슐에 넣거나 (또는 미래로 시간 여행을 보내) 그가 미래 세대에 초래할 혼란을 이해하게 할 방법이 없다는 것이 너무 안타깝다.

RFK Jr.는 내 친구 잭을 좋아했을 것이다. 잭은 갑작스러운 장난을 좋아하는 말썽꾸러기 아이였다. 잭은 메리 수, 토미, 그리고 나와 함께 네 명이었다. 우리는 내가 버지니아 주 애슬랜드에 도착한 지 며칠 후, 막 6살이 되었을 때 친해졌다. 몇 년 동안 우리는 떼려야 뗄 수 없었고, 잭이 류마티스 열에 걸려 몇 주 동안 침대에 누워 있었을 때도 마찬가지였다. 우리는 단순히 나무 타기와 공놀이에서 벗어나 오후를 그의 침대에서 장난감 병사로 전투를 벌이거나, 그의 마음에 쏙 든 라디오 연속극(론 레인저, 잭 암스트롱, 올-아메리칸 보이 등)에 매료되어 듣는 것으로 보냈다. 잭은 백일해가 마을을 휩쓸었을 때 우리 셋에게서도 격리되었지만, 결국 그것도 걸렸다. 그는 19세에 심부전으로 사망했다. 그 젊고 좋은 심장의 실패가 얼마나 그 이전의 질병 때문이었는지는 결코 알 수 없다. 그 일은 반세기 이상 전이다. 나는 잭을 결코 잊지 않았다. 케네디에게 그에 대해, 그리고 그의 죽음이 그를 사랑한 모든 사람에게 초래한 고통에 대해 말할 수 있으면 좋겠다.

다른 어린 시절의 친구들...