Dernièrement, j'ai remarqué que les morceaux les plus étranges et les plus terribles de mon enfance refont surface. Je suis née en 1933, et une grande partie de ce dont je me souviens en tant que petite fille était définie soit par la guerre, soit par ce que nous appelions simplement « la maladie ».

J'ai moi-même été bénie d'une santé exceptionnellement bonne, mais mes amis, ma famille et ma communauté étaient régulièrement frappés par des maladies infantiles. Les quartiers étaient figés par la peur lorsque des maladies éclataient soudainement : fermetures de piscines lors des épidémies de polio, quarantaines lorsque les oreillons ou la rougeole sévissaient. Je me souviens d'une période particulièrement irritante où ma sœur aînée Mimi et moi étions confinées à la maison, regardant tristement nos amis jouer sur le chantier d'une nouvelle maison en face. Nous allions bien ; eux tous avaient la coqueluche. La coqueluche était souvent mortelle pour les nourrissons et les tout-petits, mais parmi les moins débilitantes des maladies infantiles passées pour les enfants plus âgés, d'où la liberté de jouer tout en toussant. Ni Mimi ni moi ne l'avons jamais attrapée - un fait dont j'ai été reconnaissante 40 ans plus tard, lorsque j'ai rencontré un pneumologue pour mes poumons compromis par la cigarette et qu'il a remarqué : « Au moins, vous n'avez jamais eu la coqueluche. »

Nous avons cependant attrapé la varicelle en même temps que nos sœurs aînées, Jane et Helen ; nous avions alors 5, 7, 11 et 13 ans. Rien que d'y penser peut ressusciter les démangeaisons. (Et pour ne pas oublier, quelque 70 ans plus tard, après une période de stress prolongé, ce virus varicelle-zona longtemps dormant est revenu sous forme de zona.) Mais ce n'était rien comparé à la rougeole que Jane a contractée. Les souvenirs de ces jours, parmi les plus vifs de ma jeune vie, évoquent encore des tremblements au fond de mon estomac. Il y avait une peur généralisée que la rougeole cause la cécité, ce qui était effectivement arrivé à une jeune connaissance de la famille. Ainsi, pendant plusieurs jours au plus fort de sa maladie, Jane a été mise en quarantaine dans une chambre tandis qu'Helen emménageait avec Mimi et moi. Les stores étaient baissés et les rideaux fermés dans la chambre de Jane, et la porte n'était ouverte qu'après que le couloir ait été assombri. Elle a survécu - et est devenue plus tard une épouse, une mère et une artiste respectée. Mais ce n'était qu'un coup de chance. La rougeole a tué environ 10 000 enfants américains dans les années 1930 et 1940 - environ 500 enfants mouraient chaque année. Dans ma génération, nous étions les cobayes de ce que la science allait bientôt découvrir : cette maladie infantile gênante augmente le risque d'accident vasculaire cérébral, de problèmes pulmonaires chroniques et de troubles du neurodéveloppement.

Le secrétaire à la Santé Robert F. Kennedy Jr. n'était pas encore né lorsque tout cela s'est produit. Au moment où il a eu 13 ans, en 1967, la plupart des maladies qui ont ravagé mon enfance avaient été éradiquées par les vaccins qu'il méprise aujourd'hui. Le problème avec ce mépris, c'est que Kennedy a le pouvoir d'imposer ses notions bizarres à tout le pays. C'est dommage que nous n'ayons aucun moyen de le renvoyer par capsule temporelle plusieurs décennies en arrière (ou de voyager dans le temps vers l'avant, d'ailleurs) dans l'espoir qu'il puisse comprendre les ravages qu'il infligera aux générations futures.

RFK Jr. aurait aimé mon ami Jack, un enfant turbulent sujet à des espiègleries soudaines. Jack faisait partie d'un quatuor, les autres étant Mary Sue, Tommy et moi. Nous nous sommes liés quelques jours après mon arrivée à Ashland, en Virginie, alors que je venais d'avoir 6 ans. Pendant plusieurs années, nous avons été inséparables, même lorsque Jack a développé un rhumatisme articulaire aigu et a été alité pendant des semaines. Nous avons simplement dévié de l'escalade des arbres et des jeux de balle pour passer des après-midi à organiser des batailles avec des soldats de plomb sur son lit ou à écouter, captivés, ses séries radiophoniques préférées, dont The Lone Ranger et Jack Armstrong, le garçon américain par excellence. Jack était isolé même de nous trois lorsque la coqueluche a ravagé la ville, mais il a quand même réussi à l'attraper aussi. Il est mort d'une insuffisance cardiaque à 19 ans ; dans quelle mesure cette défaillance de son bon jeune cœur était due à ces maladies antérieures, nous ne le saurons jamais. Cela fait plus d'un demi-siècle. Je n'ai jamais oublié Jack. J'aimerais pouvoir parler de lui à Kennedy, et de la douleur que sa mort a causée à tous ceux qui l'aimaient.

L'autre enfance