Recent, am observat că cele mai ciudate și mai teribile fragmente din copilăria mea revin cu putere. M-am născut în 1933, iar mare parte din ceea ce îmi amintesc ca fetiță era definit fie de război, fie de ceea ce numeam, simplu, boală.

Eu am fost binecuvântată cu o sănătate excepțional de bună, dar prietenii, familia și comunitatea mea erau loviți regulat de boli ale copilăriei. Cartierele înghețau de frică atunci când bolile izbucneau brusc: piscine închise în timpul epidemiilor de poliomielită, carantine când urlau oreionul sau pojarul. Îmi amintesc o perioadă deosebit de enervantă când sora mea mai mare, Mimi, și cu mine am fost închise în casă, privind morocănoase prietenii jucându-se pe șantierul unei case noi de peste drum. Noi eram bine; ei toți aveau tuse convulsivă. Tusea convulsivă era adesea mortală pentru bebeluși și copii mici, dar printre cele mai puțin debilitante dintre bolile copilăriei pentru copiii mai mari, deci libertatea de a se juca în timp ce tușeau. Nici Mimi, nici eu nu am prins-o vreodată – un fapt pentru care am fost recunoscătoare 40 de ani mai târziu, când m-am întâlnit cu un pneumolog pentru plămânii mei compromiși de țigări și el a remarcat: „Măcar nu ai avut niciodată tuse convulsivă.”

Am făcut însă varicelă simultan cu surorile noastre mai mari, Jane și Helen; aveam atunci 5, 7, 11 și 13 ani. Doar gândul la asta poate reînvia mâncărimea. (Și ca să nu uit, vreo 70 de ani mai târziu, după o perioadă de stres prelungit, acel virus varicelo-zosterian latent s-a întors ca un episod de zona zoster.) Dar asta nu a fost nimic în comparație cu pojarul pe care l-a contractat Jane. Amintirile acelor zile, printre cele mai vii ale vieții mele timpurii, încă provoacă tremur în fundul stomacului. Existau temeri larg răspândite că pojarul cauzează orbire, ceea ce chiar se întâmplase unei tinere cunoștințe de familie. Așa că, timp de câteva zile la apogeul bolii sale, Jane a fost carantinată într-un dormitor, în timp ce Helen s-a mutat cu Mimi și cu mine. Jaluzelele erau trase și perdelele închise în camera lui Jane, iar ușa era deschisă doar după ce holul era întunecat. A supraviețuit – și mai târziu a devenit soție, mamă și artistă apreciată. Dar asta a fost doar norocul sorții. Pojarul a ucis aproximativ 10.000 de copii americani în anii 1930 și 1940 – cam 500 de copii mureau în fiecare an. În generația mea, am fost cobai pentru ceea ce știința avea să descopere curând: această boală enervantă a copilăriei crește riscul de accident vascular cerebral, probleme pulmonare cronice și dezvoltare neurologică afectată.

Secretarul Sănătății, Robert F. Kennedy Jr., nu se născuse încă atunci când toate acestea se întâmplau. Până când a împlinit 13 ani, în 1967, majoritatea bolilor care au devastat copilăria mea fuseseră eradicate de vaccinurile pe care el le disprețuiește acum. Partea nefericită a acestui dispreț este că Kennedy are puterea de a-și impune noțiunile bizare asupra întregii țări. E păcat că nu avem nicio modalitate de a-l trimite cu o capsulă a timpului înapoi cu câteva decenii (sau de a călători în timp înainte, de altfel) în speranța că ar putea înțelege haosul pe care îl va provoca generațiilor viitoare.

RFK Jr. l-ar fi plăcut pe prietenul meu Jack, un copil zburdalnic, predispus la năzbâtii neașteptate. Jack făcea parte dintr-un cvartet, ceilalți fiind Mary Sue, Tommy și eu. Ne-am legat la câteva zile după ce am sosit în Ashland, Virginia, tocmai împlinind 6 ani. Timp de câțiva ani am fost de nedespărțit, chiar și atunci când Jack a făcut febră reumatică și a fost imobilizat la pat săptămâni întregi. Pur și simplu am deviat de la cățăratul în copaci și jocul cu mingea la petrecerea după-amiezilor organizând bătălii cu soldăței de jucărie pe patul lui sau ascultând, fermecați, serialele lui radio preferate, inclusiv The Lone Ranger și Jack Armstrong, the All-American Boy. Jack a fost izolat chiar și de noi trei când tusea convulsivă a năpădit orașul, dar tot a reușit să o prindă și pe aceea. A murit de insuficiență cardiacă la 19 ani; cât din eșecul acelei inimi tinere și bune s-a datorat acelor boli anterioare, nu vom ști niciodată. Asta a fost acum mai bine de jumătate de secol. Nu l-am uitat niciodată pe Jack. Aș vrea să i-l pot povesti lui Kennedy, și durerea pe care moartea lui a cauzat-o tuturor celor care l-au iubit.

Cealaltă copilărie