Ultimamente, tenho notado que as peças mais estranhas e terríveis da minha infância estão voltando à tona. Nasci em 1933, e grande parte do que me lembro como uma menina foi definida pela guerra ou pelo que chamávamos, simplesmente, de doença.
Eu mesma fui abençoada com uma saúde excepcionalmente boa, mas meus amigos, família e comunidade eram regularmente atingidos por doenças infantis. Os bairros congelavam de medo quando as enfermidades surgiam de repente: fechamento de piscinas durante epidemias de pólio, quarentenas quando a caxumba ou o sarampo grassavam. Lembro-me de uma época particularmente irritante em que minha irmã mais velha Mimi e eu fomos confinadas em casa, observando melancolicamente nossos amigos brincando no canteiro de obras de uma casa nova do outro lado da rua. Nós estávamos bem; eles todos tinham coqueluche. A coqueluche era frequentemente mortal para bebês e crianças pequenas, mas entre as menos debilitantes das doenças infantis para crianças mais velhas, daí a liberdade de brincar enquanto tossiam. Nem Mimi nem eu a pegamos - um fato pelo qual fui grata 40 anos depois, quando consultei um pneumologista sobre meus pulmões comprometidos pelo cigarro e ele comentou: "Pelo menos você nunca teve coqueluche."
Nós, no entanto, pegamos catapora simultaneamente com nossas irmãs mais velhas, Jane e Helen; tínhamos então 5, 7, 11 e 13 anos. Só de pensar nisso, a coceira ressuscita. (E para não esquecer, uns 70 anos depois, após um período de estresse prolongado, aquele vírus varicela-zoster há muito adormecido voltou como um surto de herpes-zóster.) Mas isso não foi nada comparado ao sarampo que Jane contraiu. As memórias daqueles dias, entre as mais vívidas da minha infância, ainda evocam tremores no fundo do meu estômago. Havia um medo generalizado de que o sarampo causasse cegueira, o que de fato aconteceu com um jovem conhecido da família. Então, por vários dias no auge de sua doença, Jane ficou em quarentena em um quarto, enquanto Helen se mudou para o quarto com Mimi e eu. As persianas estavam abaixadas e as cortinas fechadas no quarto de Jane, e a porta só era aberta depois que o corredor estava escuro. Ela sobreviveu - e mais tarde se tornou esposa, mãe e uma artista respeitada. Mas isso foi apenas sorte no sorteio. O sarampo matou cerca de 10.000 crianças americanas nas décadas de 1930 e 1940 - aproximadamente 500 crianças morriam a cada ano. Na minha geração, fomos as cobaias para o que a ciência logo descobriria: essa doença infantil chata aumenta o risco de derrame, problemas pulmonares crônicos e desenvolvimento neurológico prejudicado.
O secretário de Saúde, Robert F. Kennedy Jr., ainda não havia nascido quando tudo isso aconteceu. Quando ele completou 13 anos, em 1967, a maioria das doenças que devastaram minha infância havia sido erradicada pelas vacinas que ele agora despreza. O problema desse desprezo é que Kennedy tem o poder de impor suas noções bizarras a todo o país. É uma pena que não tenhamos como colocá-lo em uma cápsula do tempo algumas décadas atrás (ou viajar no tempo para frente, nesse caso) na esperança de que ele possa entender o estrago que causará às gerações futuras.
RFK Jr. teria gostado do meu amigo Jack, uma criança irrequieta dada a travessuras repentinas. Jack fazia parte de um quarteto, os outros sendo Mary Sue, Tommy e eu. Nos unimos dias depois de eu chegar em Ashland, Virgínia, com 6 anos recém-completados. Por vários anos fomos inseparáveis, mesmo quando Jack desenvolveu febre reumática e ficou de cama por semanas. Simplesmente desviamos de subir em árvores e jogar bola para passar as tardes encenando batalhas com soldadinhos de brinquedo em sua cama ou ouvindo, extasiados, seus seriados de rádio favoritos, incluindo The Lone Ranger e Jack Armstrong, o Garoto Americano. Jack ficou isolado até de nós três quando a coqueluche assolou a cidade, mas ele ainda conseguiu pegá-la também. Morreu de insuficiência cardíaca aos 19 anos; quanto dessa falha de um coração jovem e bom foi devido àquelas doenças anteriores, nunca saberemos. Isso foi há mais de meio século. Nunca esqueci Jack. Gostaria de poder contar a Kennedy sobre ele e a dor que sua morte causou a todos que o amavam.
A outra doença infantil