Eine 92-Jährige erinnert RFK Jr. daran, dass Polio kein Spaß war

In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass die seltsamsten und schrecklichsten Stücke meiner Kindheit wieder hochkommen. Ich wurde 1933 geboren, und vieles, woran ich mich als kleines Mädchen erinnere, wurde entweder durch den Krieg oder durch das, was wir einfach „Krankheit“ nannten, bestimmt.

Ich selbst war mit außergewöhnlich guter Gesundheit gesegnet, aber meine Freunde, Familie und Gemeinde wurden regelmäßig von Kinderkrankheiten heimgesucht. Nachbarschaften waren vor Angst wie gelähmt, wenn Krankheiten plötzlich ausbrachen: Schwimmbadschließungen während Polio-Epidemien, Quarantänen, wenn Mumps oder Masern wüteten. Ich erinnere mich an eine besonders ärgerliche Zeit, als meine ältere Schwester Mimi und ich im Haus eingesperrt waren und traurig unseren Freunden zusahen, die auf der Baustelle eines neuen Hauses gegenüber spielten. Uns ging es gut; sie alle hatten Keuchhusten. Keuchhusten war für Babys und Kleinkinder oft tödlich, aber für ältere Kinder eine der weniger schwächenden Kinderkrankheiten, daher die Freiheit zu spielen, während sie husteten. Weder Mimi noch ich haben es je bekommen – eine Tatsache, für die ich 40 Jahre später dankbar war, als ich einen Lungenarzt wegen meiner zigarettengeschädigten Lungen aufsuchte und er bemerkte: „Zumindest hatten Sie nie Keuchhusten.“

Wir bekamen jedoch gleichzeitig mit unseren älteren Schwestern Jane und Helen Windpocken; wir waren damals 5, 7, 11 und 13. Allein der Gedanke daran kann den Juckreiz wieder auferstehen lassen. (Und damit ich es nicht vergesse: Etwa 70 Jahre später, nach einer Zeit anhaltenden Stresses, kehrte dieses lange ruhende Varizella-Zoster-Virus als Gürtelrose zurück.) Aber das war nichts im Vergleich zu den Masern, die Jane bekam. Erinnerungen an diese Tage, zu den lebhaftesten meiner frühen Jahre, lösen noch immer ein Zittern in der Magengrube aus. Es gab weit verbreitete Angst, dass Masern Blindheit verursachen könnten, was tatsächlich einem jungen Familienbekannten passiert war. Also wurde Jane auf dem Höhepunkt ihrer Krankheit mehrere Tage lang in einem Schlafzimmer unter Quarantäne gestellt, während Helen zu Mimi und mir zog. Die Jalousien waren heruntergelassen und die Vorhänge in Janes Zimmer geschlossen, und die Tür wurde nur geöffnet, nachdem der Flur abgedunkelt war. Sie überlebte – und wurde später Ehefrau, Mutter und eine angesehene Künstlerin. Aber das war einfach Glück im Spiel. Masern töteten in den 1930er und 1940er Jahren etwa 10.000 amerikanische Kinder – ungefähr 500 Kinder starben jedes Jahr. In meiner Generation waren wir die Versuchskaninchen für das, was die Wissenschaft bald entdecken würde: Diese lästige Kinderkrankheit erhöht das Risiko für Schlaganfälle, chronische Lungenprobleme und beeinträchtigte neurologische Entwicklung.

Gesundheitsminister Robert F. Kennedy Jr. war noch nicht geboren, als all dies stattfand. Als er 13 wurde, 1967, waren die meisten Krankheiten, die meine Kindheit verwüsteten, durch die Impfstoffe ausgerottet, die er jetzt verachtet. Das Unglückliche an dieser Verachtung ist, dass Kennedy die Macht hat, seine bizarren Vorstellungen dem ganzen Land aufzuzwingen. Es ist schade, dass wir keine Möglichkeit haben, ihn einige Jahrzehnte zurück in die Zeit zu beamen (oder in die Zukunft zu reisen), in der Hoffnung, dass er das Unheil versteht, das er über zukünftige Generationen bringen wird.

RFK Jr. hätte meinen Freund Jack gemocht, ein ausgelassenes Kind, das zu plötzlichen Streichen neigte. Jack war Teil eines Vierergespanns, die anderen waren Mary Sue, Tommy und ich. Wir freundeten uns an, Tage nachdem ich in Ashland, Virginia, angekommen war, gerade 6 geworden. Mehrere Jahre waren wir unzertrennlich, selbst als Jack rheumatisches Fieber bekam und wochenlang bettlägerig war. Wir machten einfach einen Umweg vom Klettern auf Bäume und Ballspielen und verbrachten Nachmittage damit, Schlachten mit Spielzeugsoldaten auf seinem Bett zu inszenieren oder gebannt seinen Lieblingsradioserien zu lauschen, darunter The Lone Ranger und Jack Armstrong, der All-American Boy. Jack war sogar von uns dreien isoliert, als Keuchhusten durch die Stadt wütete, aber er schaffte es trotzdem, sich auch das einzufangen. Er starb mit 19 Jahren an Herzversagen; wie viel dieses guten jungen Herzens Versagen auf diese früheren Krankheiten zurückzuführen war, werden wir nie erfahren. Das ist mehr als ein halbes Jahrhundert her. Ich habe Jack nie vergessen. Ich wünschte, ich könnte Kennedy von ihm erzählen und von dem Schmerz, den sein Tod allen bereitete, die ihn liebten.

Die andere Kindheitsfr