Últimamente, he notado que las piezas más extrañas y terribles de mi infancia están regresando con fuerza. Nací en 1933, y gran parte de lo que recuerdo de niña estuvo definido por la guerra o por lo que simplemente llamábamos enfermedad.
Yo misma fui bendecida con una salud excepcionalmente buena, pero mis amigos, familiares y comunidad eran golpeados regularmente por enfermedades infantiles. Los vecindarios se congelaban de miedo cuando brotaban dolencias: cierres de piscinas durante epidemias de polio, cuarentenas cuando las paperas o el sarampión arreciaban. Recuerdo una época particularmente irritante en la que mi hermana mayor Mimi y yo estábamos confinadas en casa, mirando con tristeza a nuestros amigos jugar en la obra de una casa nueva al otro lado de la calle. Nosotras estábamos bien; todos ellos tenían tos ferina. La tos ferina era a menudo mortal para bebés y niños pequeños, pero entre las enfermedades infantiles menos debilitantes para los niños mayores, de ahí la libertad de jugar mientras tosían. Ni Mimi ni yo la contrajimos nunca, un hecho que agradecí 40 años después, cuando visité a un neumólogo por mis pulmones comprometidos por el cigarrillo y comentó: "Al menos nunca tuvo tos ferina".
Sin embargo, sí contrajimos varicela simultáneamente con nuestras hermanas mayores, Jane y Helen; entonces teníamos 5, 7, 11 y 13 años. Solo pensar en ello puede resucitar la picazón. (Y no olvide que, unos 70 años después, tras un período de estrés prolongado, ese virus varicela-zóster latente regresó como un brote de herpes zóster). Pero eso no fue nada comparado con el sarampión que contrajo Jane. Los recuerdos de aquellos días, entre los más vívidos de mi infancia, aún provocan temblores en el fondo de mi estómago. Había un miedo generalizado a que el sarampión causara ceguera, lo que de hecho le había sucedido a un joven conocido de la familia. Así que durante varios días en el apogeo de su enfermedad, Jane estuvo en cuarentena en un dormitorio mientras Helen se mudaba con Mimi y conmigo. Las persianas estaban bajadas y las cortinas cerradas en la habitación de Jane, y la puerta solo se abría después de que el pasillo estuviera a oscuras. Sobrevivió y luego se convirtió en esposa, madre y artista reconocida. Pero eso fue solo la suerte del sorteo. El sarampión mató a unos 10,000 niños estadounidenses en las décadas de 1930 y 1940, aproximadamente 500 niños morían cada año. En mi generación, fuimos los conejillos de indias de lo que la ciencia pronto descubriría: esta molesta enfermedad infantil aumenta el riesgo de accidente cerebrovascular, problemas pulmonares crónicos y deterioro del neurodesarrollo.
El secretario de Salud, Robert F. Kennedy Jr., aún no había nacido cuando todo esto sucedió. Para cuando cumplió 13 años, en 1967, la mayoría de las enfermedades que asolaron mi infancia habían sido erradicadas por las vacunas que ahora desprecia. Lo desafortunado de ese desprecio es que Kennedy tiene el poder de imponer sus extrañas nociones a todo el país. Es una lástima que no tengamos forma de enviarlo en una cápsula del tiempo varias décadas atrás (o viajar en el tiempo hacia adelante, para el caso) con la esperanza de que pueda entender el estrago que causará a las generaciones futuras.
A RFK Jr. le habría gustado mi amigo Jack, un niño revoltoso dado a travesuras repentinas. Jack era parte de un cuarteto, los otros eran Mary Sue, Tommy y yo. Nos unimos días después de que llegué a Ashland, Virginia, recién cumplidos los 6 años. Durante varios años fuimos inseparables, incluso cuando Jack desarrolló fiebre reumática y estuvo postrado en cama durante semanas. Simplemente desviamos nuestras actividades de trepar árboles y jugar a la pelota para pasar las tardes librando batallas con soldaditos de juguete en su cama o escuchando, embelesados, sus seriales de radio favoritos, incluyendo The Lone Ranger y Jack Armstrong, el chico americano por excelencia. Jack estaba aislado incluso de nosotros tres cuando la tos ferina arrasó el pueblo, pero aún así logró contagiarse también. Murió de insuficiencia cardíaca a los 19 años; cuánto de esa falla en su buen corazón joven se debió a esas enfermedades anteriores, nunca lo sabremos. Eso fue hace más de medio siglo. Nunca olvidé a Jack. Desearía poder contarle a Kennedy sobre él y el dolor que su muerte causó a todos los que lo amaban.
La otra infancia