Son zamanlarda, çocukluğumun en tuhaf ve en korkunç parçalarının geri döndüğünü fark ediyorum. 1933'te doğdum ve küçük bir kız olarak hatırladıklarımın çoğu ya savaş ya da basitçe hastalık dediğimiz şey tarafından belirleniyordu.

Ben kendim olağanüstü sağlıklıydım, ancak arkadaşlarım, ailem ve topluluğum düzenli olarak çocukluk hastalıklarına yakalanıyordu. Mahalleler, hastalıklar aniden patlak verdiğinde korkuyla donardı: çocuk felci salgınları sırasında havuzların kapatılması, kabakulak veya kızamık salgınlarında karantinalar. Ablam Mimi ve benim eve kapatıldığımız ve karşıdaki yeni evin inşaat alanında oynayan arkadaşlarımızı üzgün üzgün izlediğimiz özellikle sinir bozucu bir zamanı hatırlıyorum. Biz iyiydik; onların hepsi boğmacaya yakalanmıştı. Boğmaca bebekler ve küçük çocuklar için genellikle ölümcüldü, ancak daha büyük çocuklar için geçmiş çocukluk hastalıklarının daha az zayıflatıcı olanlarındandı, bu yüzden öksürürken oynama özgürlüğüne sahiptiler. Ne Mimi ne de ben hiç yakalanmadık - 40 yıl sonra, sigara nedeniyle zarar görmüş akciğerlerim için bir göğüs hastalıkları uzmanıyla görüştüğümde ve "En azından hiç boğmaca geçirmedin" dediğinde minnettar olduğum bir gerçek.

Ancak, suçiçeğine aynı anda abalarımız Jane ve Helen ile yakalandık; o zaman 5, 7, 11 ve 13 yaşlarındaydık. Sadece düşünmek kaşıntıyı yeniden canlandırabiliyor. (Ve unutmadan, yaklaşık 70 yıl sonra, uzun süreli bir stres döneminin ardından, o uzun süredir uykuda olan varicella-zoster virüsü bir zona atağı olarak geri döndü.) Ama bu, Jane'in geçirdiği kızamığın yanında hiçbir şeydi. O günlere dair anılar, erken yaşamımın en canlıları arasında, hala midemin dibinde titremelere neden oluyor. Kızamığın körlüğe neden olmasından yaygın bir korku vardı ve bu, genç bir aile tanıdığımızın başına gelmişti. Bu yüzden hastalığının zirvesinde birkaç gün boyunca Jane bir yatak odasında karantinaya alınırken Helen, Mimi ve benimle birlikte taşındı. Jane'in odasında perdeler çekilmiş ve perdeler kapatılmıştı ve kapı ancak koridor karartıldıktan sonra açılıyordu. Hayatta kaldı - ve daha sonra bir eş, anne ve saygın bir sanatçı oldu. Ama bu sadece şans meselesiydi. Kızamık, 1930'lar ve 40'larda yaklaşık 10.000 Amerikalı çocuğu öldürdü - kabaca her yıl 500 çocuk. Benim kuşağımda, bilimin yakında keşfedeceği şey için kobay fareleriydik: Bu can sıkıcı çocukluk hastalığı, felç, kronik akciğer sorunları ve bozulmuş nörogelişim riskini artırıyor.

Sağlık Bakanı Robert F. Kennedy Jr., tüm bunlar olurken henüz doğmamıştı. 1967'de 13 yaşına geldiğinde, çocukluğumu harap eden hastalıkların çoğu, şimdi hor gördüğü aşılar tarafından yok edilmişti. Bu hor görmenin talihsiz yanı, Kennedy'nin tuhaf fikirlerini tüm ülkeye dayatma gücüne sahip olması. Onu birkaç on yıl geriye (ya da ileriye) zaman kapsülüne koymanın bir yolu olmaması çok kötü, böylece gelecek nesillere vereceği zararı anlayabilirdi.

RFK Jr., arkadaşım Jack'i severdi, aniden yaramazlık yapan hareketli bir çocuk. Jack dörtlünün bir parçasıydı, diğerleri Mary Sue, Tommy ve bendim. 6 yaşıma yeni girdiğimde Ashland, Virginia'ya vardıktan günler sonra bağlandık. Yıllarca ayrılmazdık, Jack romatizmal ateşe yakalanıp haftalarca yatağa bağımlı kaldığında bile. Ağaçlara tırmanmaktan ve top oynamaktan vazgeçip öğleden sonralarını yatağında oyuncak askerlerle savaşlar düzenleyerek ya da en sevdiği radyo dizilerini, The Lone Ranger ve Jack Armstrong, All-American Boy'u büyülenmiş bir şekilde dinleyerek geçirdik. Jack, boğmaca kasabayı kasıp kavurduğunda üçümüzden bile izole edilmişti, ama yine de onu da yakalamayı başardı. 19 yaşında kalp yetmezliğinden öldü; o iyi genç kalbin ne kadarının bu erken hastalıklardan kaynaklandığını asla bilemeyeceğiz. Bu yarım yüzyıldan fazla bir zaman önceydi. Jack'i asla unutmadım. Keşke Kennedy'ye ondan ve ölümünün onu seven herkese verdiği acıyı anlatabilseydim.

Diğer çocukluk arkadaşım