Природа проводила свои собственные химические эксперименты в течение эонов, и в темных, липких уголках лесов и джунглей она производит соединения, которые очень специфическим образом воздействуют на человеческий разум. Возьмем, к примеру, желтый гриб с поникшей шляпкой, растущий в китайской провинции Юньнань, обычно под длиннохвойными соснами. Люди, съевшие его, независимо от возраста и происхождения, сообщают, что видят эльфоподобные фигурки, которые паркурят по одежде, мебели и стенам. Эти крошечные акробаты обожают танцевать и маршировать строем, а закрытие глаз ничего не дает — они просто смотрят на вас, дразняще. Эта «лилипутская галлюцинация» может длиться целый день, что является либо фантастическим развлечением, либо кошмаром, в зависимости от вашей терпимости к крошечным насмешливым гимнастам.

Тысячи лет люди искали в природе изменяющие сознание вещества методом проб и (иногда фатальных) ошибок. Они давились отвратительными корнями, варили древесные лианы, соскабливали горькую кору с деревьев, доили железы жаб и даже пили мочу оленей, которые сами были под кайфом от грибов. Эти эксперименты дали сотни растений и грибов с психоделическими соединениями. Теперь, когда психоделические исследования легитимизированы, ученые в университетских лабораториях и биотехнологических стартапах спрашивают: можем ли мы сделать лучше? Идея соблазнительна — идеальная маленькая таблетка, позволяющая сбросить свое старое «я» и увидеть мир заново за полдня терапии, оставляя вас просветленным без назойливого риска выпрыгнуть из окна.

«Природные соединения не всегда оптимальны», — сказал мне Маной Досс, профессор психиатрии в Техасском университете в Остине. Возьмем ибогаин, природный психоделик из африканского кустарника. Одна доза может помочь людям освободиться от опиоидов, утоляя тягу и смягчая симптомы отмены. Но ибогаин — «грязный наркотик», грубый биохимический инструмент, нагружающий сердце. «Если бы мы могли убрать сердечные риски ибогаина и сохранить его терапевтическую пользу, это то, что мы должны сделать», — сказал Досс. Более мягкий аналог уже разработан в лаборатории, хотя до клинических испытаний еще не дошел.

Досс заметил распространение лабораторно модифицированных психоделиков. Недавно он услышал о многообещающем новом соединении того же класса, что и MDMA. Это, якобы, «лучшее из когда-либо существовавших» — менее интенсивное, чем MDMA, социально смазывающее, но не полное «Я люблю тебя!» — и с гораздо меньшим спадом. «Оно просто плавно идет к концу», — сказал он. Псилоцибин, соединение из волшебных грибов, тоже можно улучшить. Он едва токсичен — никто не умирает от передозировки, — но его эффекты могут быть неприятными или трагическими. Рекреационные пользователи могут запутаться и выпрыгнуть из окна, — сказал мне Дэвид Яден, исследователь из Центра психоделических исследований и сознания при Университете Джонса Хопкинса. Даже в тщательно контролируемых лабораторных условиях у пациентов могут случаться психотические срывы или диссоциативные эпизоды. «Это как бежать марафон или взбираться на ментальную гору», — сказал Яден. «Некоторые люди с этим не справляются».

Один из способов сделать трипы на псилоцибине менее интенсивными — сократить их. Стандартный трип длится от шести до восьми часов, и, как и другие мощные психоделики, он оставляет осадок в сознании, который может не смыться, пока вы не поспите. Несколько компаний работают над более мягкими версиями в виде назальных спреев, инъекций и полосок, похожих на Listerine. Аналог псилоцибина от Reunion Neuroscience вызывает кайф, длящийся всего три-четыре часа, согласно испытанию фазы 2 на 84 женщинах с послеродовой депрессией. Препарат показал признаки клинической эффективности, хотя Яден не полностью убежден, что более короткие трипы имеют такой же терапевтический эффект, как дневное путешествие.

В Сан-Франциско Mindstate Design Labs пытается выйти за рамки простого создания более коротких и легких трипов. «Мы не хотим просто разработать более удобный псилоцибин», — сказал мне генеральный директор Диллан ДиНардо. «Мы хотим предоставить ментальные состояния, которые пока недоступны надежно». Компания начинает с соединения, которое усиливает эстетику...