La nature mène ses propres expériences chimiques depuis des éternités, et dans les recoins sombres et collants des forêts et des jungles, elle produit des composés qui brouillent l'esprit humain de manières très spécifiques. Prenez le champignon jaune au chapeau tombant qui pousse dans la province chinoise du Yunnan, généralement sous des pins à longues aiguilles. Les gens qui en mangent, quel que soit leur âge ou leur origine, rapportent voir des figures elfiques qui font du parkour sur les vêtements, les meubles et les murs. Ces minuscules acrobates adorent danser et marcher en formation, et fermer les yeux ne sert à rien – ils vous fixent juste, d'un air taquin. Cette « hallucination lilliputienne » peut durer une journée entière, ce qui est soit une fantastique astuce de fête, soit un cauchemar, selon votre tolérance aux minuscules gymnastes moqueurs.

Pendant des millénaires, les humains ont cherché dans la nature des substances altérant l'esprit par essais et (parfois fatales) erreurs. Ils ont ingurgité des racines fétides, fait bouillir des lianes ligneuses, gratté des écorces amères, trait des glandes de crapaud, et même bu l'urine de rennes qui eux-mêmes planaient sur des champignons. Ces expériences ont donné des centaines de plantes et de champignons aux composés psychédéliques. Maintenant que la recherche psychédélique est légitimée, des scientifiques dans des labos universitaires et des start-ups biotechnologiques se demandent : peut-on en fabriquer un meilleur ? L'idée est séduisante – une petite pilule parfaite qui vous permet de vous dépouiller de votre ancien moi et de voir le monde à neuf en une séance de thérapie d'une demi-journée, vous laissant éclairé sans le risque embêtant de sauter d'un immeuble.

« Les composés de la nature ne sont pas toujours optimaux », m'a dit Manoj Doss, professeur de psychiatrie à l'Université du Texas à Austin. Prenez l'ibogaïne, un psychédélique naturel issu d'un arbuste africain. Une seule dose peut aider les gens à se libérer des opioïdes, apaisant les envies et atténuant les symptômes de sevrage. Mais l'ibogaïne est une « drogue sale » – un instrument biochimique brutal qui stresse le cœur. « Si nous pouvions éliminer les risques cardiaques de l'ibogaïne et préserver son bénéfice thérapeutique, c'est quelque chose que nous devrions faire », a déclaré Doss. Un analogue plus doux a déjà été développé en laboratoire, bien qu'il n'ait pas encore atteint les essais cliniques.

Doss a remarqué une prolifération de psychédéliques modifiés en laboratoire. Il a récemment entendu parler d'un nouveau composé prometteur dans la même classe que le MDMA. Celui-ci est soi-disant « le meilleur jamais vu » – moins intense que le MDMA, lubrifiant social mais pas le « Je t'aime ! » complet – et avec beaucoup moins de descente. « Il glisse juste jusqu'à la fin », a-t-il dit. La psilocybine, le composé du champignon magique, pourrait aussi être améliorée. Elle est à peine toxique – personne ne meurt d'une overdose – mais ses effets peuvent être désagréables ou tragiques. Les consommateurs récréatifs peuvent devenir confus et sauter d'un immeuble, m'a dit David Yaden, chercheur au Centre de recherche psychédélique et sur la conscience de l'Université Johns Hopkins. Même dans des contextes de laboratoire soigneux, les patients peuvent avoir des ruptures psychotiques ou des épisodes dissociatifs. « C'est comme courir un marathon ou escalader une montagne mentale », a déclaré Yaden. « Certaines personnes ne le supportent pas bien. »

Une façon de rendre les voyages à la psilocybine moins intenses est de les raccourcir. Un voyage standard dure six à huit heures, et comme d'autres psychédéliques puissants, il laisse un résidu sur votre conscience qui peut ne pas se rincer avant que vous ayez dormi. Plusieurs entreprises travaillent sur des versions plus douces en sprays nasaux, injectables et bandelettes de type Listerine. Un analogue de la psilocybine de Reunion Neuroscience produit un effet durant seulement trois ou quatre heures, selon un essai de phase 2 sur 84 femmes souffrant de dépression post-partum. Le médicament a montré des signes d'efficacité clinique, bien que Yaden ne soit pas totalement convaincu que les voyages plus courts aient le même punch thérapeutique qu'un périple d'une journée.

À San Francisco, Mindstate Design Labs essaie d'aller au-delà de la simple création de voyages plus courts et plus faciles. « Nous ne voulons pas seulement développer une psilocybine plus pratique », m'a dit le PDG Dillan DiNardo. « Nous voulons fournir des états mentaux qui ne sont pas encore accessibles de manière fiable. » L'entreprise commence avec un composé qui améliore l'esthétique