De natuur voert al eeuwen haar eigen chemische experimenten uit, en in de donkere, kleverige hoeken van bossen en jungles produceert ze stoffen die op zeer specifieke manieren met de menselijke geest knoeien. Neem de gele paddenstoel met een slappe hoed die groeit in de Chinese provincie Yunnan, meestal onder langnaaldige dennen. Mensen die het eten, ongeacht leeftijd of achtergrond, melden dat ze elfachtige figuren zien die parkour doen op kleding, meubels en muren. Deze kleine acrobaten houden van dansen en marcheren in formatie, en je ogen sluiten helpt niet - ze staren gewoon terug, plagend. Deze 'lilliputterhallucinatie' kan een hele dag duren, wat ofwel een fantastisch partytrucje is of een nachtmerrie, afhankelijk van je tolerantie voor kleine, spottende turners.

Duizenden jaren lang hebben mensen in de natuur gezocht naar geestverruimende stoffen door vallen en (soms dodelijk) opstaan. Ze hebben vieze wortels naar binnen gewerkt, houtachtige wijnstokken gekookt, bittere boomschors geschraapt, paddenklieren gemolken en zelfs de urine gedronken van rendieren die zelf aan het trippen waren op paddenstoelen. Deze experimenten hebben honderden planten en paddenstoelen met psychedelische stoffen opgeleverd. Nu psychedelisch onderzoek is gelegitimeerd, vragen wetenschappers in universitaire laboratoria en biotech-startups: kunnen we een betere maken? Het idee is verleidelijk - een perfect pilletje waarmee je je oude zelf kunt afschudden en de wereld opnieuw kunt zien in een halve dag therapiesessie, waarna je je verlicht voelt zonder het vervelende risico van van een gebouw springen.

"De stoffen van de natuur zijn niet altijd optimaal," vertelde Manoj Doss, een psychiatrieprofessor aan de Universiteit van Texas in Austin, me. Neem ibogaïne, een natuurlijk voorkomende psychedelische stof uit een Afrikaanse struik. Een enkele dosis kan mensen helpen zich te bevrijden van opioïden, door verlangens te stillen en ontwenningsverschijnselen te verzachten. Maar ibogaïne is een 'vieze drug' - een bot biochemisch instrument dat het hart belast. "Als we de cardiovasculaire risico's van ibogaïne kunnen wegnemen en het therapeutische voordeel behouden, is dat iets wat we moeten doen," zei Doss. Een zachter analoog is al in het lab ontwikkeld, maar nog niet in klinische proeven.

Doss heeft een toename opgemerkt van in het lab aangepaste psychedelica. Hij hoorde onlangs over een veelbelovende nieuwe stof in dezelfde klasse als MDMA. Deze is zogenaamd 'de beste ooit' - minder intens dan MDMA, sociaal smerend maar niet de volle 'Ik hou van jou!' - en met veel minder een crash. "Het glijdt gewoon rustig naar het einde," zei hij. Psilocybine, de stof uit paddo's, zou ook verbeterd kunnen worden. Het is nauwelijks giftig - niemand sterft aan een overdosis - maar de effecten kunnen onaangenaam of tragisch zijn. Recreatieve gebruikers kunnen in de war raken en van een gebouw springen, vertelde David Yaden, een onderzoeker aan het Centrum voor Psychedelisch en Bewustzijnsonderzoek van de Johns Hopkins Universiteit, me. Zelfs in zorgvuldige laboratoriumomgevingen kunnen patiënten psychotische episodes of dissociatieve toestanden krijgen. "Het is als het lopen van een marathon of het beklimmen van een mentale berg," zei Yaden. "Sommige mensen kunnen er niet goed mee omgaan."

Een manier om psilocybine-trippen minder intens te maken, is ze te verkorten. Een standaard trip duurt zes tot acht uur, en net als andere krachtige psychedelica laat het een residu achter op je bewustzijn dat pas na een nacht slapen kan wegspoelen. Verschillende bedrijven werken aan mildere versies in neussprays, injectables en Listerine-achtige strips. Een psilocybine-analoog van Reunion Neuroscience produceert een high die slechts drie tot vier uur duurt, volgens een fase 2-onderzoek met 84 vrouwen met postpartumdepressie. Het middel vertoonde tekenen van klinische effectiviteit, hoewel Yaden er niet volledig van overtuigd is dat kortere trips dezelfde therapeutische impact hebben als een daglange reis.

In San Francisco probeert Mindstate Design Labs verder te gaan dan alleen kortere, gemakkelijkere trips. "We willen niet alleen een handigere psilocybine ontwikkelen," vertelde CEO Dillan DiNardo me. "We willen mentale toestanden bieden die nog niet betrouwbaar toegankelijk zijn." Het bedrijf begint met een stof die esthetiek versterkt.