Бунгало не очень похоже на детский дом. Лист защитной плёнки, неправильно наклеенный снаружи окна, отслаивается. Внутри обои облупились, ковры потёрты, двери сломаны. Детский дом незарегистрирован и поэтому нелегален, но поставщик берёт с совета из другого региона £13 000 в неделю за уход за уязвимой девочкой-подростком. Ей требуется поддержка трёх сотрудников на полную ставку. Ни книг, ни игрушек, ни игр.

Всего в нескольких милях отсюда другой нелегальный детский дом работает в муниципальном доме. Его арендатор сдаёт помещение компании, которая также берёт с другого местного совета тысячи фунтов в неделю. Пять лет назад отчёты о таких размещениях привели к прямому запрету правительства на использование нерегулируемых детских домов в Англии. Расследование показало, что дети от 11 лет размещались в домах, не зарегистрированных и не проверяемых Ofsted. Среди них были грязные квартиры, палатки, караваны, узкие лодки и дом под наблюдением полиции из-за подозрений в бандитской деятельности. Также было раскрыто, как одну девочку вывезли прямо из дома и подвергли сексуальному насилию, а мальчика похитили из другого дома для продажи наркотиков.

Запрет 2021 года на размещение детей до 16 лет в таких домах должен был положить конец этой практике. Но на деле советы, изо всех сил пытающиеся разместить детей, помещают их больше, чем когда-либо, в теперь уже нелегальные дома — за огромные деньги налогоплательщиков. Незарегистрированные размещения теперь стоят до £2 миллионов на ребёнка в год. Сектор — это «Дикий Запад», по словам доктора Марка Керра, исполнительного директора Ассоциации детских домов. «Это кульминация 10 лет системного провала в развитии специализированного обеспечения для наших самых уязвимых детей», — говорит он.

Хотя большинство детей находятся в приёмных семьях, усыновлены или помещены в легальные детские дома, местные власти с трудом находят дома для детей с самыми сложными потребностями — которые часто требуют самых дорогих услуг. Примерно в 800 случаях в Англии советы обратились к незарегистрированным домам, несмотря на запрет, по данным Комитета по публичным счетам. Как ни парадоксально, в то время как использование нелегальных детских домов возросло, количество зарегистрированных детских домов резко увеличилось — удвоилось с 2 209 до 4 455 за восемь лет, по данным Ofsted. Это несмотря на то, что за этот период число детей, находящихся под опекой, выросло лишь на 9%. Многие источники говорят, что такое огромное увеличение домов вызвано наплывом новых поставщиков на рынок, наряду с частными инвестиционными компаниями и инвесторами в недвижимость. И хотя у многих поставщиков нет предварительного опыта в уходе, цены также взлетели. Сумма, потраченная советами Англии на детские жилые дома, удвоилась за последние четыре года и утроилась за последние восемь. Четыре года назад некоторые компании получали прибыль в 40%. Совет Стаффордшира заплатил £2,6 миллиона в прошлом году за уход за девочкой-подростком в зарегистрированном размещении, которой требовалось до пяти сотрудников. Даже среднее размещение в зарегистрированном доме теперь стоит £6 100 в неделю, или £318 000 в год.

Но именно незарегистрированные дома — которые ведутся так нагло, что Ofsted даже ведёт их учёт — вызывают наибольшую тревогу. Один информатор рассказал, что видел мальчика, живущего в доме, где диван подпирали два кирпича; другой сказал, что видел ребёнка, забаррикадированного в комнате. Чериз, бывшая подопечная, говорит, что её месяцами перевозили между домами отдыха в Уэльсе — иногда дважды в неделю. «Это был настоящий кошмар», — говорит она. «Разные сотрудники, разные молодые люди — я чувствовала себя заключённой». Многие дети в нелегальных домах находятся в таунхаусах или пригородном жилье в северных районах Англии с более дешёвой арендой. Каждый пятый ребёнок, находящийся под опекой, живёт как минимум в 20 милях от места, где вырос, по словам Клэр Брейси из национальной ча