Il bungalow non assomiglia molto a una casa famiglia. Un foglio di pellicola per la privacy posizionato erroneamente all'esterno di una finestra si sta scollando. All'interno, la carta da parati si sfalda, i tappeti sono sfilacciati e le porte sono rotte. La casa famiglia non è registrata e quindi illegale, ma il fornitore sta facendo pagare a un consiglio altrove nel paese 13.000 sterline a settimana per prendersi cura di una vulnerabile ragazza adolescente. Lei richiede il supporto di tre membri del personale a tempo pieno. Non ci sono libri, giocattoli o giochi.

A pochi chilometri di distanza, un'altra casa famiglia illegale viene gestita in una casa del consiglio. Il suo inquilino sta subaffittando la proprietà a un'azienda che sta anche facendo pagare a un'altra autorità locale migliaia di sterline a settimana. Cinque anni fa, i rapporti su tali collocamenti hanno portato direttamente a un divieto governativo sull'uso di case famiglia non regolamentate in Inghilterra. L'indagine ha scoperto che bambini di appena 11 anni venivano alloggiati in case non registrate né ispezionate da Ofsted. Queste includevano appartamenti squallidi, tende, roulotte, barche strette e una casa sotto sorveglianza della polizia per sospetta attività di gang. Ha anche rivelato come una ragazza sia stata trafficata direttamente da casa sua e abusata sessualmente, mentre un ragazzo è stato rapito da un'altra casa per vendere droga.

Il divieto del 2021 per i minori di 16 anni di essere alloggiati in tali case doveva porre fine alla pratica. Ma in realtà, i consigli che faticano ad accogliere i bambini ne stanno collocando più che mai in quelle che ora sono case illegali - a spese enormi dei contribuenti. I collocamenti non registrati ora costano fino a 2 milioni di sterline per bambino all'anno. Il settore è un "Far West", secondo il dottor Mark Kerr, amministratore delegato dell'Associazione delle Case Famiglia. "Questo è il culmine di 10 anni di fallimento sistemico nello sviluppare strutture specialistiche per i nostri bambini più vulnerabili", dice.

Mentre la maggior parte dei bambini è affidata, adottata o collocata in case famiglia legali, le autorità locali hanno faticato a trovare case per i bambini con le esigenze più complesse - che sono spesso i più costosi da accudire. In circa 800 casi in Inghilterra, i consigli si sono rivolti a case non registrate, nonostante il divieto, secondo il Comitato dei Conti Pubblici. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, proprio mentre l'uso di case famiglia illegali è aumentato, il numero di case famiglia registrate è salito alle stelle - raddoppiando da 2.209 a 4.455 in otto anni, secondo Ofsted. Questo nonostante ci sia stato solo un aumento del 9% del numero di bambini in affidamento in questo periodo. Molte fonti dicono che questo enorme aumento delle case è stato causato da un'ondata di nuovi fornitori che entrano nel mercato, insieme a private equity e investitori immobiliari. E anche se molti fornitori non hanno esperienza precedente nell'assistenza, i prezzi sono anche aumentati vertiginosamente. La spesa dei consigli inglesi per le case famiglia residenziali per bambini è raddoppiata negli ultimi quattro anni e triplicata negli ultimi otto. Quattro anni fa, alcune aziende realizzavano profitti del 40%. Il consiglio dello Staffordshire ha pagato 2,6 milioni di sterline l'anno scorso per prendersi cura di una ragazza adolescente in un collocamento registrato che richiedeva fino a cinque membri del personale per accudirla. Anche il collocamento medio in una casa registrata ora costa 6.100 sterline a settimana, o 318.000 sterline all'anno.

Ma sono le case non registrate - che sono gestite in modo così sfacciato che Ofsted ne registra addirittura un conteggio - a destare maggiore preoccupazione. Un informatore ha descritto di aver visto un ragazzo vivere in una casa dove il divano era sostenuto da due mattoni; un altro ha detto di aver visto un bambino barricato in una stanza. Chereece, una ex affidataria, dice di essere stata spostata tra case vacanza in Galles per mesi - a volte due volte a settimana. "È stato un incubo assoluto", dice. "Personale diverso, giovani diversi - mi sentivo come una prigioniera". Molti dei bambini nelle case illegali si trovano in villette a schiera o case suburbane in parti dell'Inghilterra settentrionale con affitti più bassi. Un bambino su cinque in affidamento vive ad almeno 20 miglia da dove è cresciuto, secondo Clare Bracey del cappellano nazionale.