Четвертый избирательный округ Колорадо, сельский и республиканский. На президентских выборах 2024 года Дональд Трамп опередил здесь对手 на 18 процентных пунктов. Тем не менее Эйлин Лаубахер, бывший контр-адмирал ВМС, баллотирующаяся от демократов, сумела собрать почти 10 миллионов долларов. Причина? Действующий конгрессмен — Лорен Боберт, республиканка, жаждущая публичности и ненавидимая демократами по всей стране. В знак солидарности с Лаубахер (или, точнее, антипатии к Боберт) доноры, вносящие менее 200 долларов, обеспечили основную часть финансирования соперницы — не менее 7,4 миллиона долларов.

Как и 55 миллионов долларов, которые мелкие доноры дали Эми Макграт в 2020 году за привилегию наблюдать, как она с треском проигрывает Митчу Макконнеллу в гонке в Сенат в Кентукки, или 71 миллион долларов, отданный Хайме Харрисону за его безнадежную попытку одолеть Линдси Грэма в Южной Каролине, миллионы, вливающиеся сейчас в кампанию Лаубахер, скорее всего, покажутся необдуманными через год.

Тем не менее эти дорогостоящие вмешательства олицетворяют политическую революцию. Долгие годы большинство американцев с обеих сторон спектра сетовали на якобы коррумпирующее влияние крупных доноров. Либералы проклинают сеть Кохов и Илона Маска; консерваторы заменяют их Джорджем Соросом и Майклом Блумбергом. Но за последнее десятилетие самым заметным сдвигом в электоральной политике стал массовый взрыв мелких пожертвований, которые теперь соперничают или превосходят пожертвования самых богатых спонсоров. Вместо того чтобы очистить систему, как надеялись некоторые комментаторы, поток денег от простых людей сделал американскую политику более поляризованной и более театральной. Погоня за долларами, отданными людьми в приступе раздражения, заставила политиков становиться начинающими инфлюенсерами.

Опасения по поводу крупных доноров усилились после ряда решений Верховного суда — включая Citizens United против Федеральной избирательной комиссии в 2010 году и McCutcheon против FEC в 2014 году — которые лишили законы о финансировании кампаний силы на основании Первой поправки. Некоторые реформаторы, желавшие сломить хватку мегадоноров, обратили взор на мелких доноров, чтобы уравновесить растущие расходы плутократов. Одно из предложений предусматривало увеличение роли мелких денег за счет многократного государственного софинансирования таких взносов. «С годами государственное финансирование мелких доноров стало самым мощным противоядием от непомерного влияния мегадоноров на наших выборах», — утверждал Центр правосудия Бреннана, один из главных сторонников этой идеи, в 2023 году.

Я знаком с этой линией мышления, потому что, как и многие в 2010-х, когда-то искренне в нее верил. В начале двадцатых я кипел от решений Верховного суда, которые, как считалось, закрепят американскую плутократию. Только конституционная поправка, отменяющая Citizens United, с последующими новыми законами, восстанавливающими жесткие ограничения на политические пожертвования, могла помешать богатым донорам перекупить народную волю.

Как часто бывает с сильными убеждениями, сформированными в колледже, многое из моих размышлений оказалось неверным. Деньги, как выяснилось, не всё, ни в жизни, ни в политике. Кандидаты, которые просто тратят больше других, не гарантируют победу — именно поэтому мы сейчас не во втором сроке администрации Блумберга. Обе партии показали себя умелыми в сборе средств через супер-PAC (которые могут принимать неограниченные взносы, но должны раскрывать доноров) или «темные деньги» (чьи доноры скрыты). Демократы превзошли республиканцев по сбору средств в каждом президентском и парламентском цикле с 2018 по 2024 год, но не добились ничего похожего на постоянный контроль над правительством. Корпоративные интересы фактически потеряли хватку над Республиканской партией — братья Кохи, когда-то считавшиеся всемогущими, не смогли предотвратить приход трампистов в 2016 году, и значение их сети с тех пор уменьшилось.

До сих пор у меня еще оставалась надежда на последний миф — о спасительной силе мелких доноров. Политологи Закари Альберт из Университета Брандейса и Рэймонд Ла Раха из Университета Массачусетса...