В событии, которое почему-то удивило всех, выяснилось: когда 47-летняя вдова без подготовки и без обуви побеждает в забеге, чтобы оплатить образование дочерей, люди это замечают. Рамабай Ранвир из округа Бид в Махараштре, западная Индия, босиком рванула к победе в своём первом в жизни забеге в августе — 3-километровом (1,86 мили) общинном забеге — с единственной целью: получить приз в 3000 рупий (31 доллар; 23 фунта), чтобы купить книги для двух дочерей.

Эта скромная сумма не покрыла бы и малой доли стоимости высшего образования в Индии — или даже курса в подготовительном центре, где одна из её дочерей готовится к экзамену на госслужбу. Но видео её босого забега стремительно разлетелись по соцсетям и газетам, задев за живое на фоне необычного внимания к индийской системе образования. «Это слава или источник стыда для нас как общества?» — заметил один пользователь соцсетей, точно передав общее настроение нации, которой только что поднесли зеркало, и нация не в полном восторге.

Вскоре женщину, никогда не мечтавшую стать бегуньей, начали превозносить как символ чего-то гораздо большего: тех невероятных усилий, на которые идут некоторые индийские семьи в надежде, что образование даст их детям лучшую жизнь. Для Рамабай решение бежать было простым. «Старшая дочь пришла ко мне рано утром и сказала: „Мама, я хочу участвовать в забеге“», — рассказала она BBC News на маратхи из своего дома в округе Бид. «Я спросила, где это, и она сказала, что рядом. Она сказала, что если выиграет призовые, это поможет с её образованием».

Её младшая дочь, Арати, живёт в Нандеде и с трудом могла позволить себе книги. «Я не могла отправить ей денег на книги, и из-за этого она восемь дней не разговаривала со мной по телефону», — сказала Рамабай. «Поэтому я решила, что должна бежать и победить в забеге». Когда её тапочки постоянно спадали, она сняла их, подобрала сари и побежала босиком, вырвавшись вперёд и победив в женской категории 30–60 лет. Её старшая дочь, Пуджа, тоже получила приз, финишировав второй в своей возрастной группе. Но похвалу она приберегла для матери, назвав её мужественной — что, учитывая обстоятельства, кажется минимумом, который можно сказать.

Рамабай была единственной кормилицей семьи с тех пор, как её муж умер в 2012 году. «Я делала любую работу, какую могла найти», — сказала она. «Я собирала сою и нут на чужих полях. Я также собирала куркуму, обрабатывала её и продавала». Она бросила школу в 13 лет. Её дочери, говорит она, должны получить возможности, которых у неё никогда не было. «Я верю, что пока я жива, я должна делать всё возможное, чтобы дать дочерям хорошее образование».

Эту мечту разделяют миллионы индийских семей. Но провести ребёнка через систему образования и к надёжной карьере могут потребоваться годы подготовки, жёсткая конкуренция и, для многих семей, немалые расходы. Одна из дочерей Рамабай готовится к набору в полицию, другая — к гражданской службе: два яростно конкурентных пути к безопасности и социальному статусу, связанным с вожделенной и стабильной государственной должностью. Миллионы молодых индийцев годами готовятся к таким экзаменам, часто платя за подготовительные курсы и учебные материалы. Но вера в систему пошатнулась из-за повторяющихся обвинений в утечках экзаменационных заданий и других нарушениях.

Эти скандалы подпитывают более широкое чувство разочарования среди молодых индийцев из-за образования, работы и всё более неопределённого обещания надёжного будущего. Это разочарование также подогревало студенческие протесты и молодёжные движения, требующие изменений в индийской системе образования. Для таких семей, как у Рамабай, образование — это то, ради чего они жертвуют каждый день. После смерти мужа она бралась за любую работу, какую могла найти. Сейчас она готовит в том самом подготовительном центре, где одна из её дочерей готовится к набору в полицию.

Забег Рамабай также привлёк внимание властей. Ранее в этом месяце председатель Верховного суда Индии Су