这件事不知怎么让所有人都吃了一惊：一位47岁的寡妇，没受过训练，也没鞋穿，为了给女儿们挣学费而赢下一场比赛——结果，人们注意到了。来自印度西部马哈拉施特拉邦比德区的拉玛拜·兰维尔，在八月份人生第一次赛跑中赤脚冲刺夺冠——一场3公里（1.86英里）的社区跑步赛——唯一的目标就是拿到3000卢比（31美元；23英镑）的奖金，给两个女儿买书。

这笔微薄的奖金远远不够支付印度高等教育的费用，甚至不够她一个女儿准备政府招聘考试的那家辅导中心的一门课程。但她赤脚跑步的视频在社交媒体和报纸上迅速传播，触动了人们的神经，因为印度的教育体系正面临不同寻常的审视。一位社交媒体用户评论道：“这对我们作为一个社会来说，是荣耀还是耻辱？”这句话捕捉到了一个国家的普遍情绪——这个国家刚刚被递上一面镜子，而它对此并不完全感到高兴。

很快，一位从未想过成为跑步者的女性被树立为某种更宏大事物的象征：一些印度家庭为了教育能给孩子带来更好生活而付出的超常努力。对拉玛拜来说，跑步的决定很简单。“我大女儿一大早来找我，说：‘妈妈，我想参加跑步比赛，’”她在比德区的家中告诉BBC马拉地语频道。“我问她在哪里，她说就在附近。她告诉我，如果她赢了奖金，对她的教育会有帮助。”

她的小女儿阿拉蒂住在楠德德，正为买不起书而发愁。“我没法给她寄钱买书，因此她八天没在电话里跟我说话，”拉玛拜说。“所以我决定，我必须去跑，必须赢。”当她的拖鞋不断滑落时，她脱掉拖鞋，拢起纱丽，赤脚奔跑，一路领先，赢得了女子30-60岁年龄组的冠军。她的大女儿普佳也在自己的年龄组中获得第二名，赢得了奖金。但普佳把赞美留给了母亲，称她勇敢——考虑到当时的情况，这似乎是最起码的评价。

自2012年丈夫去世后，拉玛拜一直是家里唯一的经济支柱。“我什么活都干，”她说。“我在别人的田里摘大豆和鹰嘴豆。我还收集姜黄，加工后卖掉。”她13岁就辍学了。她说，女儿们应该拥有她从未有过的机会。“我相信，只要我还活着，我就应该尽我所能，让女儿们接受良好的教育。”

这是数百万印度家庭共同的愿望。但让孩子完成教育体系并进入一份稳定的职业，可能需要多年的准备、激烈的竞争，对许多家庭来说，还需要相当可观的开支。拉玛拜的一个女儿正在准备警察招聘考试，另一个在准备公务员考试——这是两条竞争激烈的道路，通向与令人垂涎的稳定政府工作相关的安全和社会地位。数百万印度年轻人花费数年时间准备这类考试，往往还要支付辅导和学习材料的费用。但反复出现的试卷泄露和其他违规行为的指控，已经动摇了人们对这个体系的信心。

这些争议加剧了印度年轻人对教育、就业以及日益不确定的稳定未来承诺的更广泛挫败感。这种挫败感也助长了学生领导的抗议和青年运动，要求改变印度的教育体系。对于像拉玛拜这样的家庭来说，教育是他们每天都要为之做出牺牲的东西。丈夫去世后，她什么活都干。她现在在一个女儿准备警察招聘考试的辅导中心做饭。

拉玛拜的跑步也引起了当局的注意。本月早些时候，印度首席大法官苏