Издалека малайзийский Forest City выглядит напечатанным на 3D-принтере: щетина одинаковых белых кварталов, сгрудившихся на ничем не примечательном побережье. Когда в 2016 году китайские застройщики представили его, мегапроект стоимостью 100 млрд долларов был разрекламирован как «райская мечта для всего человечества»: специальная финансовая зона, способная вместить около 700 000 жителей. Но десятилетие спустя считается, что на этом искусственном острове площадью 14 кв. км (3400 акров) у порога Сингапура проживает менее 1% от этого числа.

Ряды жутко пустующих небоскребов нависают над тихими улицами. В пустующих квартирах столешницы и окна покрыты пылью. «В 2016 году они описывали это место как золотой город; очень, очень красивый», — говорит Джейсон Дэн, 56-летний инвестор, который был среди первых покупателей в Forest City, заплатив «много денег» за пять объектов недвижимости. «Если бы я знал, что все будет не так хорошо, я бы не купил столько квартир», — говорит он сейчас. «Я думал, что будет намного, намного лучше».

Как оказалось, это золотой город только для некоторых людей — и это не те, кого застройщики надеялись привлечь. В середине июля малайзийская полиция провела рейды на два предполагаемых мошеннических предприятия, расположенных на 32 объектах в Forest City, арестовав 335 человек и изъяв активы на сумму около одного миллиона ринггитов (181 810 фунтов стерлингов; 245 000 долларов США), включая 313 компьютеров, 1557 мобильных телефонов, 17 ноутбуков и 10 модемов.

Из этих двух колл-центров — один занимал 27 квартир на пяти этажах жилой башни, другой был разбросан между пятью бунгало — криптовалютные синдикаты вели инвестиционные и любовные аферы, нацеленные на иностранных жертв, по данным полиции. Среди арестованных — 309 граждан Китая, 19 индонезийцев, трое малайзийцев и четверо граждан Мьянмы. Начальник полиции Джохора Аб Рахаман Арсад заявил, что власти сотрудничают с Интерполом для поиска организатора этих операций.

BBC обратилась за комментарием к Forest City и полиции Джохора, но ответа не получила. Эксперты и местные жители говорят BBC, что это, вероятно, лишь верхушка айсберга — и симптом глобальной мошеннической индустрии, которая распространяется, развивается и профессионализируется.

«Реальность такова, что многие из этих организаций сейчас больше похожи на транснациональные корпорации, чем на традиционные сети организованной преступности или банды», — говорит Джон Войчик, аналитик TRM Labs, которая расследует преступления с использованием криптовалют. «У них есть специальные отделы по найму, ИТ-отделы, специалисты по отмыванию денег и инфраструктура».

Власти и эксперты сходятся во мнении, что операции в Forest City, вероятно, были укомплектованы преступниками, которых вытеснили из Камбоджи, мирового нервного центра транснациональных афер. За последние пять лет этот криминальный сектор разросся в многомиллиардную индустрию, построенную на принудительном труде жестоко обращающихся с жертвами торговли людьми, которые работают под угрозой пыток и насилия. С конца прошлого года камбоджийское правительство активизировало усилия по искоренению этих операций. Власти недавно подсчитали, что 300 000 человек покинули страну в течение нескольких месяцев, поскольку рейды на промышленные комплексы усилились.

Но эти малайзийские ответвления, похоже, не были «лагерями» мошенников в традиционном смысле. По сравнению с более печально известными обнесенными стенами комплексами в таких местах, как Сиануквиль или на границе Мьянмы, предполагаемые мошеннические центры в Forest City выглядят почти «беловоротничковыми»: по сообщениям, они укомплектованы местными жителями и расположены вплотную к домам ничего не подозревающих соседей.

Кевин, арендатор, который также работает в сфере продаж недвижимости в Forest City, считает, что мошенники до сих пор действуют в «кондоминиумах или апарт-отелях» в комплексе. Он попросил изменить его имя из-за опасений последствий. «Мы знаем, что они делают», — говорит он. «На самом деле это очень распространенная проблема в Джохор-Бару и Куала-Лумпуре, но особенно в Forest City. Forest City очень особенный».

Часть того, что делает Forest City «особым», по словам Кевина, Войчика и других, — это то самое, что принесло ему такую дурную славу: его репутация.