Da lontano, la Forest City malese sembra stampata in 3D: un ciuffo di identici blocchi bianchi ammassati su una costa altrimenti insignificante. Quando fu presentata dagli sviluppatori cinesi nel 2016, il mega-progetto da 100 miliardi di dollari fu pubblicizzato come "un paradiso da sogno per tutta l'umanità": una zona finanziaria speciale che avrebbe potuto ospitare circa 700.000 residenti. Ma un decennio dopo, quest'isola artificiale di 14 km quadrati (3.400 acri) alle porte di Singapore si pensa sia abitata da meno dell'1% di quella cifra.

File di grattacieli inquietantemente vuoti si ergono su strade silenziose. Dentro appartamenti vuoti, i piani di lavoro e le finestre sono ricoperti di polvere. "Nel 2016 lo descrivevano come la città d'oro; molto, molto bella", dice Jason Deng, un investitore di 56 anni che è stato tra i primi ad acquistare a Forest City, pagando "un sacco di soldi" per cinque proprietà. "Se avessi saputo che non era così bello, non avrei comprato così tanti appartamenti", dice ora. "Pensavo che sarebbe stato molto, molto meglio".

A quanto pare, questa è una città d'oro solo per alcuni - e non sono quelli che gli sviluppatori speravano di attirare. A metà luglio, la polizia malese ha fatto irruzione in due presunte operazioni di truffa sparse su 32 proprietà a Forest City, arrestando 335 persone e sequestrando beni per circa un milione di ringgit (181.810 sterline; 245.000 dollari), inclusi 313 computer, 1.557 telefoni cellulari, 17 laptop e 10 modem.

Da questi due hub di call center - uno che occupa 27 appartamenti su cinque piani di una torre residenziale, l'altro distribuito su cinque ville - i sindacati di criptovaluta gestivano truffe di investimento e truffe romantiche mirate a vittime all'estero, secondo la polizia. Gli arrestati includono 309 cittadini cinesi, 19 indonesiani, tre malesi e quattro cittadini del Myanmar. Il capo della polizia di Johor, Ab Rahaman Arsad, ha detto che le autorità stanno collaborando con l'Interpol per rintracciare il cervello dietro le operazioni.

La BBC ha contattato Forest City e la polizia di Johor per un commento, ma non ha ricevuto risposta. Esperti e residenti dicono alla BBC che questo è probabilmente solo la punta dell'iceberg - e un sintomo di un'industria globale delle truffe che si sta diffondendo, evolvendo e professionalizzando.

"La realtà è che molte di queste organizzazioni ora assomigliano più a multinazionali che a una tradizionale rete criminale o banda", dice John Wojcik, analista di TRM Labs, che indaga sui crimini facilitati dalle criptovalute. "Hanno team di reclutamento dedicati, dipartimenti IT, specialisti di riciclaggio di denaro e infrastrutture".

Autorità ed esperti concordano sul fatto che le operazioni di Forest City fossero probabilmente gestite da criminali che erano stati cacciati dalla Cambogia, un centro nevralgico globale per le truffe transnazionali. Negli ultimi cinque anni, questo settore criminale è cresciuto fino a diventare un'industria da miliardi di dollari, costruita sul lavoro forzato di vittime della tratta brutalizzate che lavorano sotto minaccia di tortura e abusi. Da fine anno scorso, il governo cambogiano ha intensificato gli sforzi per sradicare queste operazioni. Le autorità hanno recentemente stimato che 300.000 persone avevano lasciato il paese in pochi mesi mentre le incursioni nei complessi industriali si intensificavano.

Ma questi rami malesi non sembrano essere "compounds" di truffe nel senso tradizionale. Rispetto ai più famigerati complessi murati in luoghi come Sihanoukville o le zone di confine con la Birmania, i presunti hub di truffe a Forest City appaiono quasi da colletti bianchi, apparentemente gestiti da residenti locali e situati fianco a fianco con le case di vicini ignari.

Kevin, un inquilino che lavora anche nelle vendite immobiliari per Forest City, crede che i truffatori stiano ancora operando in "condomini o appartamenti con servizi" nel complesso. Ha chiesto che il suo nome fosse cambiato per paura di ripercussioni. "Sappiamo cosa stanno facendo", dice. "Questo è in realtà un problema molto comune a Johor City e Kuala Lumpur, ma soprattutto a Forest City. Forest City è molto speciale".

Parte di ciò che rende Forest City "speciale", secondo Kevin, Wojcik e altri, è proprio la cosa che le ha procurato tanta notorietà: la sua reputazione.