À distância, a Forest City da Malásia parece impressa em 3D: uma fileira de blocos brancos idênticos agrupados em um litoral sem nada de especial. Quando foi apresentada por desenvolvedores chineses em 2016, o megaprojeto de 100 bilhões de dólares foi vendido como "um paraíso dos sonhos para toda a humanidade": uma zona financeira especial que poderia abrigar cerca de 700 mil residentes. Mas uma década depois, esta ilha artificial de 14 km² (3.400 acres) na porta de Singapura acredita-se ser habitada por menos de 1% disso.

Fileiras de arranha-céus assustadoramente vazios pairam sobre ruas tranquilas. Dentro de apartamentos vazios, bancadas e janelas estão cobertas de poeira. "Em 2016, eles descreveram aqui como a cidade dourada; muito, muito bonita", diz Jason Deng, um investidor de 56 anos que foi um dos primeiros a comprar em Forest City, pagando "muito dinheiro" por cinco propriedades. "Se eu soubesse que não era tão bom, não teria comprado tantos apartamentos", diz ele agora. "Pensei que seria muito, muito melhor."

Acontece que esta é apenas uma cidade dourada para algumas pessoas - e não são aquelas que os desenvolvedores esperavam atrair. Em meados de julho, a polícia da Malásia invadiu duas supostas operações de golpe espalhadas por 32 instalações em Forest City, prendendo 335 pessoas e apreendendo ativos no valor de cerca de um milhão de ringgit (181.810 libras; 245.000 dólares), incluindo 313 computadores, 1.557 celulares, 17 laptops e 10 modems.

A partir desses dois centros de call center - um ocupando 27 apartamentos em cinco andares de uma torre residencial, o outro espalhado entre cinco bangalôs - sindicatos de criptomoedas operavam golpes de investimento e amor visando vítimas no exterior, de acordo com a polícia. Os presos incluem 309 cidadãos chineses, 19 indonésios, três malaios e quatro de Mianmar. O chefe de polícia de Johor, Ab Rahaman Arsad, disse que as autoridades estavam trabalhando com a Interpol para rastrear o mentor por trás das operações.

A BBC entrou em contato com a Forest City e a polícia de Johor para comentar, mas não recebeu resposta. Especialistas e moradores locais dizem à BBC que isso provavelmente é a ponta do iceberg - e um sintoma de uma indústria global de golpes que está se espalhando, evoluindo e se profissionalizando.

"A realidade é que muitas dessas organizações agora se assemelham mais a corporações multinacionais do que a uma rede de crime organizado ou gangue tradicional", diz John Wojcik, analista da TRM Labs, que investiga crimes facilitados por criptomoedas. "Eles têm equipes de recrutamento dedicadas, departamentos de TI, especialistas em lavagem de dinheiro e infraestrutura."

Autoridades e especialistas concordam que as operações da Forest City provavelmente eram compostas por criminosos que haviam sido expulsos do Camboja, um centro nervoso global para golpes transnacionais. Nos últimos cinco anos, este setor criminoso se transformou em uma indústria de bilhões de dólares, construída sobre o trabalho forçado de vítimas de tráfico brutalizadas que trabalham sob ameaça de tortura e abuso. Desde o final do ano passado, o governo cambojano intensificou os esforços para erradicar essas operações. As autoridades estimaram recentemente que 300.000 pessoas deixaram o país em poucos meses, à medida que as batidas em complexos de escala industrial se intensificavam.

Mas esses ramos malaios não parecem ser "complexos" de golpe no sentido tradicional. Em comparação com os infames complexos murados em lugares como Sihanoukville ou as fronteiras de Mianmar, os supostos centros de golpe em Forest City parecem quase de colarinho branco, supostamente compostos por moradores locais e situados lado a lado com as casas de vizinhos desavisados.

Kevin, um inquilino que também trabalha em vendas de propriedades para a Forest City, acredita que golpistas ainda operam em "condomínios ou apartamentos de serviço" no complexo. Ele pediu para ter o nome alterado por medo de represálias. "Sabemos o que eles estão fazendo", diz ele. "Este é na verdade um problema muito comum na cidade de Johor e Kuala Lumpur, mas especialmente em Forest City. Forest City é muito especial."

Parte do que torna Forest City "especial", de acordo com Kevin, Wojcik e outros, é exatamente o que lhe rendeu tanta notoriedade: sua reputação