从远处看，马来西亚的森林城市看起来像是3D打印出来的：一排排相同的白色建筑群矗立在原本平淡无奇的海岸线上。2016年，中国开发商揭幕这个耗资1000亿美元的巨型项目时，将其定位为“全人类的梦想天堂”：一个可容纳约70万居民的特殊金融区。但十年后，这座位于新加坡门口、占地14平方公里（3400英亩）的人工岛被认为居住人口不到这个数字的1%。

一排排诡异空置的摩天大楼俯瞰着寂静的街道。在空荡荡的公寓里，台面和窗户上积满了灰尘。“2016年他们在这里描述得像黄金城；非常非常漂亮，”56岁的投资者Jason Deng说，他是最早在森林城市购房的人之一，花了“很多钱”买了五套房产。“如果我知道没那么好，我就不会买这么多公寓了，”他现在说。“我以为会好得多。”

事实证明，这里只是某些人的黄金城——而且不是开发商希望吸引的那些人。7月中旬，马来西亚警方突击搜查了森林城市中涉嫌诈骗的两处窝点，分布在32个场所，逮捕了335人，并查获了价值约100万林吉特（181,810英镑；245,000美元）的资产，包括313台电脑、1557部手机、17台笔记本电脑和10个调制解调器。

据警方称，从这两个呼叫中心枢纽——一个占据住宅楼五层楼的27套公寓，另一个分布在五栋平房之间——加密货币集团针对海外受害者进行了投资和爱情诈骗。被捕者包括309名中国公民、19名印度尼西亚人、3名马来西亚人和4名缅甸国民。柔佛州警察局长Ab Rahaman Arsad表示，当局正在与国际刑警组织合作，追查这些行动背后的主谋。

BBC联系了森林城市和柔佛警方寻求评论，但未收到回复。专家和当地居民告诉BBC，这可能只是冰山一角——也是全球诈骗行业蔓延、演变和专业化的一种症状。

“现实是，这些组织中的许多现在更像跨国公司，而不是传统的有组织犯罪网络或帮派，”TRM Labs分析师John Wojcik说，该公司调查加密货币协助的犯罪。“他们有专门的招聘团队、IT部门、洗钱专家和基础设施。”

当局和专家一致认为，森林城市的这些行动很可能由被赶出柬埔寨的犯罪分子组成，柬埔寨是全球跨国诈骗的神经中枢。在过去五年中，这个犯罪部门已膨胀为一个价值数十亿美元的行业，建立在强迫劳动和残酷对待人口贩运受害者的基础上，这些受害者在酷刑和虐待的威胁下工作。自去年年底以来，柬埔寨政府加大了打击这些行动的力度。当局最近估计，随着对工业规模综合体的突击搜查加剧，已有30万人在几个月内离开了该国。

但这些马来西亚的分支似乎并不是传统意义上的诈骗“园区”。与西哈努克城或缅甸边境地区更臭名昭著的围墙综合体相比，森林城市的涉嫌诈骗中心看起来几乎是白领式的，据报道由当地居民组成，并与不知情的邻居家紧挨着。

Kevin是一名租户，也在森林城市从事房产销售，他相信诈骗者仍在综合体内的“公寓或服务式公寓”中活动。他要求匿名，因为担心遭到报复。“我们知道他们在做什么，”他说。“这实际上是柔佛州和吉隆坡的一个非常普遍的问题，尤其是在森林城市。森林城市非常特别。”

根据Kevin、Wojcik和其他人的说法，森林城市之所以“特别”，部分原因正是让它声名狼藉的东西：它的声誉。