Van een afstand ziet Maleisië's Forest City eruit alsof het 3D-geprint is: een borstel van identieke witte blokken opeengepakt op een verder onopvallende kustlijn. Toen het in 2016 door Chinese ontwikkelaars werd onthuld, werd het megaproject van $100 miljard aangeprezen als "een droomparadijs voor de hele mensheid": een speciale financiële zone die plaats zou bieden aan zo'n 700.000 bewoners. Maar tien jaar later wordt dit kunstmatige eiland van 14 vierkante kilometer (3.400 acre) voor de deur van Singapore bewoond door naar schatting minder dan 1% daarvan.

Rijen van griezelig lege wolkenkrabbers torenen uit boven stille straten. In lege appartementen liggen aanrechtbladen en ramen onder het stof. "In 2016 beschreven ze het hier als de gouden stad; heel, heel mooi," zegt Jason Deng, een 56-jarige investeerder die een van de eersten was die in Forest City kocht en "veel geld" betaalde voor vijf woningen. "Als ik had geweten dat het niet zo goed was, had ik niet zoveel appartementen gekocht," zegt hij nu. "Ik dacht dat het veel, veel beter zou zijn."

Het blijkt dat dit alleen een gouden stad is voor sommige mensen - en dat zijn niet degenen die ontwikkelaars hadden gehoopt aan te trekken. Half juli deed de Maleisische politie een inval in twee vermeende oplichtingspraktijken verspreid over 32 panden in Forest City, arresteerde 335 mensen en nam bezittingen in beslag ter waarde van ongeveer één miljoen ringgit (£181.810; $245.000), waaronder 313 computers, 1.557 mobiele telefoons, 17 laptops en 10 modems.

Vanuit deze twee callcenter-hubs - één die 27 appartementen over vijf verdiepingen van een woontoren beslaat, de andere verspreid over vijf bungalows - runden cryptocurrency-syndicaten investerings- en liefdesoplichting gericht op slachtoffers in het buitenland, volgens de politie. Onder de gearresteerden bevinden zich 309 Chinese staatsburgers, 19 Indonesiërs, drie Maleisiërs en vier Myanmarezen. Johor-politiechef Ab Rahaman Arsad zei dat de autoriteiten samenwerken met Interpol om de meesterbrein achter de operaties op te sporen.

De BBC nam contact op met Forest City en de politie van Johor voor commentaar, maar kreeg geen reactie. Experts en lokale bewoners vertellen de BBC dat dit waarschijnlijk het topje van de ijsberg is - en een symptoom van een wereldwijde oplichtingsindustrie die zich verspreidt, evolueert en professionaliseert.

"De realiteit is dat veel van deze organisaties nu meer lijken op multinationale ondernemingen dan op een traditioneel netwerk of bende van georganiseerde misdaad," zegt John Wojcik, analist bij TRM Labs, dat crypto-gerelateerde misdaad onderzoekt. "Ze hebben speciale wervingsteams, IT-afdelingen, specialisten in witwassen en infrastructuur."

Autoriteiten en experts zijn het erover eens dat de operaties in Forest City waarschijnlijk werden bemand door criminelen die uit Cambodja waren verdreven, een wereldwijd zenuwcentrum voor grensoverschrijdende oplichting. In de afgelopen vijf jaar is deze criminele sector uitgegroeid tot een miljardenindustrie, gebouwd op de dwangarbeid van mishandelde mensenhandelslachtoffers die onder dreiging van marteling en misbruik werken. Sinds eind vorig jaar heeft de Cambodjaanse regering haar inspanningen opgevoerd om deze praktijken uit te bannen. Autoriteiten schatten onlangs dat 300.000 mensen het land binnen een paar maanden hadden verlaten toen invallen op industriële complexen werden geïntensiveerd.

Maar deze Maleisische aftakkingen lijken geen oplichtings"kampen" in de traditionele zin te zijn. Vergeleken met meer beruchte ommuurde complexen op plaatsen als Sihanoukville of de grensgebieden van Myanmar, lijken de vermeende oplichtingshubs in Forest City bijna white collar, naar verluidt bemand door lokale bewoners en zij aan zij met de huizen van nietsvermoedende buren.

Kevin, een huurder die ook werkt in de verkoop van onroerend goed voor Forest City, gelooft dat oplichters nog steeds opereren in "condominiums of serviceappartementen" in het complex. Hij vroeg om zijn naam te veranderen uit angst voor repercussies. "We weten wat ze doen," zegt hij. "Dit is eigenlijk een veelvoorkomend probleem in Johor-stad en Kuala Lumpur, maar vooral in Forest City. Forest City is heel bijzonder."

Een deel van wat Forest City "bijzonder" maakt, volgens Kevin, Wojcik en anderen, is precies datgene waardoor het zo berucht is geworden: zijn reputa