В ошеломляющем проявлении выполнения минимума, NIPSCO, ведущий поставщик электроэнергии в Индиане для полумиллиона человек, сумел восстановить электроснабжение 99 процентов потребителей в Гэри к прошлому вечеру. Оставшийся 1 процент? Что ж, они могут наслаждаться аутентичным опытом блэкаута еще немного. Сага началась 11 августа, когда деречо - потому что, видимо, обычного шторма было недостаточно драматично - пронесся по северо-западной Индиане с ветрами, достигающими 100 миль в час, оставив без электричества более 370 000 человек. В Гэри, городе с населением почти 70 000 (75 процентов чернокожих), более половины клиентов NIPSCO погрузились во тьму. В течение двух недель коммунальщики постоянно отодвигали сроки восстановления, и по состоянию на понедельник тысячи все еще оставались без света. Наконец, вчера вечером NIPSCO объявила о победе, хотя сотни жителей Гэри проснулись сегодня утром без электричества. Но эй, 99 процентов - это же практически проходной балл, верно?

Мэр Эдди Мелтон изначально пытался использовать дипломатический подход, называя блэкаут региональной проблемой. Но когда электричество вернулось в Дайер, Ист-Чикаго, Хобарт и Меррилвилл - места, которые, очевидно, имеют большее значение, - Гэри оставался в тени. К выходным Мелтон запел по-другому, предположив, что Гэри "упустили из виду" в графике восстановления NIPSCO. NIPSCO, со своей стороны, отрицала какую-либо оплошность, утверждая, что наняла дополнительных подрядчиков и заручилась поддержкой соседних коммунальных предприятий. Жители, с которыми мы поговорили, возражали, описывая мрачную рутину: выбрасывание еды, зараженной личинками мух, ночевки у друзей, у которых есть генераторы, и зарядка телефонов в машинах, включив кондиционер на полную, чтобы пережить летнюю жару. При среднем доходе домохозяйства около 40 000 долларов и почти 20 процентах жителей в возрасте 65 лет и старше, Гэри не может похвастаться свободными средствами на аварийные принадлежности. Люди тратили последние доллары на бензин, чтобы передвигаться по улицам без фонарей, мимо вывороченных с корнем деревьев и свисающих проводов.

Помощь поступала, но часто по принципу "первым пришел - первым обслужен" или ограничивалась одним пакетом на домохозяйство - что, как отметил 77-летний Уиллетт Райт, оставляло пожилых людей в темных квартирах без возможности получить помощь. "Никакие генераторы в мире не смогут подняться к их квартирам", - сказал он. "Они застряли в своих комнатах с этой жарой и без еды". Электричество начало возвращаться в выходные, но неравномерно. Некоторые районы оставались темными, и даже там, где свет вернулся, он зловеще мигал. Жители могли вспомнить точный момент восстановления: 23:32 субботы, чуть после полуночи воскресенья, 14:45 понедельника. Это та конкретность, которая рождается из отчаянного ожидания.

Индиана не привыкать к сильным штормам - в отчете NOAA за 2025 год отмечается, что они стали причиной почти 50 процентов затрат на крупные катастрофы в штате за последние 44 года, - но это деречо ощущалось иначе. Кири Бейкер, эксперт по энергосистемам из Университета Колорадо в Боулдере, связывает участившиеся и более суровые явления с изменением климата, которое также наносит удар по электросетям по всей стране. "Многие экстремальные погодные явления происходят в районах, где мы изначально не ожидали их", - сказала она. "Коммунальным предприятиям необходимо менять свои планы, готовясь к этим маловероятным событиям". Проблемы с инфраструктурой в Гэри предшествовали шторму из-за десятилетий деиндустриализации, сократившей население и налоговую базу. NIPSCO, обладающая монополией, уже взимает самые высокие тарифы среди пяти коммунальных предприятий Индианы, находящихся в собственности инвесторов, согласно анализу Citizens Action Coalition за 2025 год, и в прошлом году ей снова одобрили повышение тарифов. Малообеспеченные чернокожие домохозяйства, тратящие большую долю дохода на коммунальные услуги, непропорционально страдают от сбоев в сети и медленного восстановления - эта закономерность столь же предсказуема, сколь и несправедлива.

Для Дэвида Ракера отключение означало ежедневную двухчасовую поездку в Чикаго, чтобы зарядить аппарат BiPAP, который работает от батареи всего четыре часа. Поездка занимала вдвое больше времени из-за объездов и пробок. Он - один из многих, кто оказался в ловушке между необходимостью и отсутствием ресурсов. Пока NIPSCO празднует восстановление, жители Гэри задаются вопросом: сколько еще деречо им придется пережить, прежде чем инфраструктура будет готова?