Шестнадцать лет назад Абди Нор Ифтин был сомалийским беженцем, жившим в одних из самых опасных трущоб Кении, когда узнал, что выиграл в лотерею жизни. Из почти восьми миллионов заявителей в 2013 году он оказался одним из счастливчиков, получивших американскую визу по программе Diversity Visa. Абди давно мечтал переехать в Америку; друзья детства прозвали его «Абди Америка» после того, как он выучил английский, смотря голливудские фильмы. «Всю жизнь я был влюблен в Америку — лучшую страну в мире, страну грез, страну возможностей», — рассказывал он BBC в 2014 году. В том же году Абди, которому сейчас 41, прибыл в США, поселился в маленьком городке в штате Мэн, устроился на работу по установке изоляции и стал гражданином США. Но теперь его надежды столкнулись с реальностью: в этом году он потерял работу в агентстве по расселению беженцев, а вместе с ней и медицинскую страховку.

Накануне 250-летия Соединенных Штатов Абди, как и многие американцы, испытывает тревогу о будущем. «Я чувствую, что американская мечта жива, но нездорова», — сказал он мне. Тем временем Люк Маллен, 24-летний актер из Калифорнии, планирует переехать в Канаду из-за нехватки возможностей в кино в Голливуде — представьте себе! «Богатство консолидируется в этой стране, и по мере этого возможности сокращаются», — говорит он.

Опрос за опросом, проведенные перед 250-летием, показывают, что многие американцы считают, что «американская мечта» — обещание, что любой в Соединенных Штатах может создать светлое будущее — угасает. Недавний опрос Associated Press-NORC показал, что только треть населения верит, что американская мечта все еще существует. Исследование Pew Research Center показывает, что большинство американцев считают, что лучшие дни страны позади. 250-летие Америки также приходится на момент глубокой поляризации и партийного раскола.

Концепция американской мечты восходит к основанию США, но фраза стала популярной только в 1931 году, когда историк Джеймс Траслоу Адамс написал в «Эпосе Америки»: «Это не мечта об автомобилях и высоких зарплатах, а мечта о социальном порядке, в котором каждый мужчина и каждая женщина смогут достичь полного роста, на который они способны от природы». Со временем лозунг эволюционировал, теперь часто ассоциируется с предпринимательством, социальной мобильностью и экономическими возможностями. «Всегда речь шла о том, чтобы жить лучше, чем раньше», — говорит Сирил Гош, автор книги «Политика американской мечты». «Для некоторых людей лучше в жизни — это просто не подвергаться преследованиям со стороны англиканской церкви».

Исследователи говорят, что иммигранты в первом поколении, такие как Абди, часто более оптимистично настроены относительно потенциала Америки. «Иммигранты, по большей части, чаще говорят, что они достигают мечты или уже достигли ее», — сказал Марк Уго Лопес из Pew Research Center. Однако в последнее время иммигрантов приезжает меньше. Президент Трамп сделал ограничение иммиграции краеугольным камнем своего президентства, ужесточая контроль за нелегальным въездом и блокируя легальные пути, включая программу Diversity Visa, которой воспользовался Абди. Тем временем рекордное число американцев, возможно, уезжают. В прошлом году число американцев, переезжающих в Ирландию, превысило число ирландцев, переезжающих в США. Рекордное число американцев подают заявки на британское гражданство, а The Wall Street Journal сообщила, что число американцев, приезжающих жить и работать почти во все 27 стран ЕС, растет.

Для Люка Маллена дело в перспективах работы. Актер, снимавшийся в диснеевском сериале «Энди Мак», говорит, что у него больше возможностей для съемок в Ванкувере, Канада, чем в Южной Калифорнии, благодаря канадским налоговым льготам. Недавно он получил канадское гражданство. «Я никогда не брошу Америку. Это мой дом, и я думаю, что за него еще стоит бороться», — сказал он.

Статистика показывает, что идея о том, что каждое поколение будет жить лучше предыдущего, пошатнулась. Исследование гарвардского экономиста Раджа Четти показало, что среди детей, родившихся в 1940 году, 90% выросли и зарабатывали больше своих родителей. Среди родившихся в 1980-х годах этот показатель упал до 50%. «Американская мечта — это не просто возможность разбогатеть, это вера в то, что упорный труд окупится», — говорит Четти. «Но данные показывают, что для многих американцев эта вера становится все менее обоснованной».