Bebelușul lui Taylor Mitchem a sosit în martie 2020, exact când lumea s-a închis. Fără familie extinsă, fără prieteni în vizită și un soț prea nervos de fragilitatea nou-născutului ca să fie de folos. Zilele ei post-partum s-au transformat într-o buclă infinită de îngrijire a copilului – „să vezi soarele răsărind și apoi apunând, știind că ești acolo, fără unde să mergi, fără scăpare.”

Doi ani și jumătate mai târziu: Mitchem, acum o mamă de 36 de ani din Colorado, a reluat obiceiul zilnic de consum de cannabis dinainte de sarcină – sau „grădinărit”, cum îi spune – pentru a lua presiunea de pe parenting. Nu e singură. Pe TikTok, peste 76.000 de videoclipuri poartă eticheta „#gardenmom”, prezentând ritualuri matinale precum „cafea și tușit” (fumat înainte ca copiii să se trezească), sesiuni la ora somnului de după-amiază și fumuri înainte de cină-baie-culcare. Aceste mame se autointitulează „mame grădinărese”, folosind bonguri gravitaționale din sticlă în stil milenial și împărtășind coduri de reducere. Cannabisul, insistă ele, nu este evadare, ci pregătire – „medicamentul” de care au nevoie înainte ca munca lor de mame să înceapă.

Desigur, riscurile potențiale sunt la fel de evidente ca un bong pe o măsuță de cafea. Academia Americană de Pediatrie recomandă ca adulții să evite consumul de cannabis în fața copiilor și să păstreze toate produsele sub cheie. Experții în dezvoltarea copilului se îngrijorează de timpii de reacție afectați în situații de urgență. Și, deși majoritatea statelor permit cannabisul medical sau recreațional, acesta rămâne ilegal la nivel federal, iar agențiile de protecție a copilului pot interveni dacă consumul de droguri afectează capacitatea parentală. (Bineînțeles, mamele care postează videoclipuri cu „cafea și tușit” sunt covârșitor albe; oamenii cu cea mai mare probabilitate de a fi pedepsiți pentru consumul de cannabis nu sunt.)

Mamele grădinărese contraatacă spunând că nu pun cannabisul pe primul loc – ele prioritizează familiile folosind cannabisul pentru a rămâne răbdătoare, a răspunde neutru și a fi prezente fără a fi copleșite. Nu fumează în timpul sarcinii sau alăptării și așteaptă ore înainte de a-și duce copiii la școală. Pentru multe, cannabisul zilnic este un balsam pentru matematica imposibilă a maternității moderne: cerințe mari, sprijin redus.

Nu este complet nou. În anii ’50 și ’60, gospodinele aveau Miltown; mai târziu, Valium a devenit „ajutorul mămicilor”. Mai recent, cultura „mamei cu vin” a normalizat body-urile brodate cu „Eu sunt motivul pentru care mama bea”. Mamele de azi, conform unui studiu sociologic din 2016, petrec aproape de două ori mai mult timp cu îngrijirea activă a copiilor decât în anii ’60, iar multe practică parentingul „blând” – punând accent pe empatie și respingând pedeapsa. Rezultatul: mamele simt că trebuie să ofere supraveghere constantă, rămânând în același timp vesele și răbdătoare prin activități epuizant de plictisitoare.

Alan E. Kazdin, profesor de psihologie și psihiatrie infantilă la Yale, observă că pe măsură ce standardul pentru „părinte bun” crește, oamenii apelează la strategii de adaptare. Efectele cannabisului – scăderea inhibițiilor, relaxarea – se aliniază întâmplător cu cerințele parentingului blând. Mitchem spune că fumatul o ajută să se întindă pe podea și să fie proastă cu copilul ei de 6 ani, răspunzând la aceleași întrebări în mod repetat. Meg, o newyorkeză de 33 de ani care a cerut să i se folosească doar prenumele, spune că cannabisul o ajută să evite să ridice vocea când copilul ei de 3 ani face crize – ceva ce vrea să facă diferit față de propriii părinți.

Izolarea este o temă recurentă. Aceste mame de obicei nu lucrează în afara casei, iar videoclipurile lor arată ritualuri solitare: o mamă cu bongul ei gravitațional înainte de răsărit, sau suflând fum în aerisirea cuptorului în timp ce copiii se joacă. Dar comunitatea înflorește în comentarii, unde mii de mame își validează reciproc alegerile într-un ton mai puțin judecător decât paginile tradiționale de influenceri mame. Videoclipurile nu sunt lustruite – filmate în subsoluri neterminate sau garaje cu curenți, mame în haine groase peste pijamale, păr nespălat, disperare palpabilă. Se citește ca un oftat colectiv de ușurare.

Mitchem spune că cannabisul a ajutat-o chiar să se lase de Zoloft. „Ceea ce fac îmi permite să mă asigur că casa mea este îngrijită, că eu sunt îngrijită, că copiii mei sunt îngrijiți”, a spus ea.