Ребёнок Тейлор Митчем родился в марте 2020 года, как раз когда мир захлопнулся. Ни родственников, ни друзей в гости, и муж, слишком нервничающий из-за хрупкости новорождённого, чтобы быть полезным. Её послеродовые дни слились в бесконечный цикл ухода за младенцем — «видеть восход солнца, а затем закат и понимать, что ты в этом, некуда идти, нет выхода».

Перенесёмся на два с половиной года вперёд: Митчем, теперь 36-летняя мать из Колорадо с ребёнком-малышом, возобновила свою дородовую привычку ежедневного употребления каннабиса — или «садоводства», как она это называет, — чтобы снять остроту родительства. Она не одинока. В TikTok более 76 000 видео помечены хэштегом «#gardenmom», с утренними ритуалами вроде «кофе и кашель» (курение до того, как дети проснутся), перекуры во время дневного сна и затяжки перед ужином-ванной-сном. Эти мамы называют себя «мамами-садовницами», используют стильные стеклянные гравитационные бонги в стиле миллениалов и делятся промокодами. Каннабис, настаивают они, — это не побег, а подготовка, «лекарство», которое им нужно перед тем, как начать работу матерями.

Конечно, потенциальные риски так же очевидны, как бонг на журнальном столике. Американская академия педиатрии рекомендует взрослым избегать употребления каннабиса в присутствии детей и хранить все продукты под замком. Эксперты по детскому развитию беспокоятся о нарушении времени реакции в чрезвычайных ситуациях. И хотя в большинстве штатов разрешён медицинский или рекреационный каннабис, он остаётся федерально незаконным, и органы опеки могут вмешаться, если употребление наркотиков ухудшает воспитание детей. (Естественно, мамы, публикующие видео «кофе и кашель», в подавляющем большинстве белые; те, кого с наибольшей вероятностью накажут за употребление каннабиса, — нет.)

«Мамы-садовницы» возражают, что они не ставят травку на первое место — они ставят на первое место свои семьи, используя каннабис, чтобы оставаться терпеливыми, реагировать нейтрально и быть в моменте, не перегружаясь. Они не курят во время беременности или кормления грудью и ждут несколько часов, прежде чем везти детей в школу. Для многих ежедневный каннабис — это бальзам на невозможную математику современного материнства: высокие требования, скудная поддержка.

Это не совсем ново. В 1950-х и 60-х у домохозяек был Милтаун; позже валиум стал «маминой маленькой помощницей». Совсем недавно культура «винной мамы» нормализовала вышитые боди с надписью «Я причина, по которой мама пьёт». Сегодняшние матери, согласно социологическому исследованию 2016 года, тратят почти вдвое больше времени на активный уход за детьми, чем в 1960-х, и многие практикуют «мягкое» воспитание — делая упор на эмпатию и отвергая наказания. Результат: матери чувствуют, что должны обеспечивать постоянный надзор, оставаясь радостными и терпеливыми во время изнурительно скучных занятий.

Алан Э. Каздин, профессор психологии и детской психиатрии Йельского университета, отмечает, что по мере того, как планка «хорошего воспитания» поднимается, люди тянутся к стратегиям совладания. Эффекты каннабиса — снижение торможения, расслабление — как раз совпадают с требованиями мягкого воспитания. Митчем говорит, что курение помогает ей развалиться на полу и дурачиться с 6-летним сыном, отвечая на одни и те же вопросы снова и снова. Мэг, 33-летняя жительница Нью-Йорка, попросившая называть только имя, говорит, что каннабис помогает ей не повышать голос, когда её 3-летний ребёнок устраивает истерику — то, что она хочет делать иначе, чем её собственные родители.

Изоляция — повторяющаяся тема. Эти матери обычно не работают вне дома, и их видео показывают одиночные ритуалы: мать с гравитационным бонгом до рассвета или выдувающая дым в вентиляцию духовки, пока дети играют. Но сообщество расцветает в комментариях, где тысячи матерей подтверждают выбор друг друга в тоне, менее осуждающем, чем традиционные страницы мам-инфлюенсеров. Видео лишены лоска — сняты в неотделанных подвалах или сквозняковых гаражах, матери в толстых пальто поверх пижам, с немытыми волосами, с ощутимым отчаянием. Это читается как коллективный вздох облегчения.

Митчем говорит, что каннабис даже помог ей отказаться от Золофта. «То, что я делаю, позволяет мне убедиться, что мой дом в порядке, что я в порядке, что мои дети в порядке», — сказала она.