테일러 미첨의 아기는 2020년 3월에 태어났다. 마침 세상이 폐쇄될 때였다. 확대 가족도, 방문하는 친구도 없었고, 신생아의 연약함에 너무 긴장한 남편은 별 도움이 되지 못했다. 그녀의 산후 일상은 끝없는 영아 돌봄의 반복 속으로 흐려졌다. "해가 뜨는 것을 보고, 해가 지는 것을 보면서, 당신이 그 안에 있고, 갈 곳도 없고, 도피처도 없다는 것을 아는 것."

2년 반 후: 미첨은 현재 36세로 콜로라도에 사는 유아기 아이를 둔 엄마가 되었고, 임신 전 습관이었던 매일 대마초 사용, 즉 그녀가 '정원 가꾸기'라고 부르는 것을 재개하여 육아의 날카로움을 완화했다. 그녀만 그런 것이 아니다. 틱톡에는 '#gardenmom' 태그가 붙은 동영상이 76,000개 이상 있으며, 아침 의식으로 '커피와 기침'(아이들이 깨기 전에 피우기), 낮잠 시간 흡입, 저녁-목욕-취침 전 흡입 등이 포함된다. 이 엄마들은 스스로를 '가든 맘'이라 칭하며, 밀레니얼 감성의 유리 그래비티 봉을 사용하고 할인 코드를 공유한다. 대마초는 도피가 아니라 준비, 즉 엄마로서의 일을 시작하기 전에 필요한 '약'이라고 그들은 주장한다.

물론, 잠재적 위험은 커피 테이블 위의 봉처럼 명백하다. 미국 소아과학회는 성인이 아이들 앞에서 대마초를 사용하지 말고 모든 제품을 잠금 장치에 보관할 것을 권장한다. 아동 발달 전문가들은 응급 상황에서 반응 시간이 저하될 것을 우려한다. 그리고 대부분의 주에서 의료용 또는 기호용 대마초를 허용하지만, 연방 차원에서는 여전히 불법이며, 약물 사용이 양육을 저해할 경우 아동 보호 기관이 개입할 수 있다. (당연히 '커피와 기침' 동영상을 올리는 엄마들은 압도적으로 백인이다; 대마초 사용으로 가장 처벌받을 가능성이 높은 사람들은 그렇지 않다.)

가든 맘들은 자신들이 대마초를 우선시하는 것이 아니라, 대마초를 사용하여 인내심을 유지하고, 중립적으로 반응하며, 압도당하지 않고 현재에 집중함으로써 가족을 우선시한다고 반박한다. 임신 중이나 수유 중에는 피우지 않으며, 아이들을 학교에 데려가기 전에 몇 시간을 기다린다. 많은 이들에게 매일 대마초는 현대 모성의 불가능한 수학, 즉 높은 요구와 빈약한 지원에 대한 진정제이다.

이것이 완전히 새로운 것은 아니다. 1950~60년대에는 주부들이 밀타운을 사용했고, 이후 발륨이 '엄마의 작은 도우미'가 되었다. 더 최근에는 '와인 맘' 문화가 '내가 엄마가 술 마시는 이유'라고 자수된 아기 옷을 정상화했다. 2016년 사회학 연구에 따르면 오늘날의 엄마들은 1960년대보다 적극적인 자녀 돌봄에 거의 두 배의 시간을 소비하며, 많은 이들이 '온화한 육아'를 실천한다. 결과적으로 엄마들은 지루할 정도로 피곤한 활동을 통해 지속적인 감독을 제공하면서도 즐겁고 인내심을 유지해야 한다고 느낀다.

예일대 심리학 및 아동 정신의학 교수인 앨런 E. 카즈딘은 '좋은 육아'의 기준이 높아짐에 따라 사람들이 대처 전략에 손을 뻗는다고 지적한다. 대마초의 효과인 억제 감소, 이완은 온화한 육아의 요구와 우연히 일치한다. 미첨은 흡연이 바닥에 엎드려 6살 아이와 바보 같이 놀고 같은 질문에 반복해서 대답하는 데 도움이 된다고 말한다. 33세 뉴요커 메그(성만 사용 요청)는 대마초가 3살 아이가 떼를 쓸 때 목소리를 높이는 것을 피하는 데 도움이 된다고 말한다. 그녀는 자신의 부모와는 다르게 행동하고 싶어 한다.

고립은 반복되는 주제다. 이 엄마들은 일반적으로 집 밖에서 일하지 않으며, 그들의 동영상은 고독한 의식을 보여준다: 해 뜨기 전 그래비티 봉을 든 엄마, 아이들이 노는 동안 오븐 환풍구로 연기를 내뿜는 모습. 그러나 댓글에는 공동체가 꽃피며, 수천 명의 엄마들이 전통적인 엄마 인플루언서 페이지보다 덜 판단적인 어조로 서로의 선택을 인정한다. 동영상은 세련되지 않았다 - 미완성 지하실이나 바람 빠지는 차고에서 촬영되었고, 엄마들은 잠옷 위에 두꺼운 코트를 입고, 머리는 감지 않았으며, 절박함이 느껴진다. 그것은 집단적인 안도의 한숨처럼 읽힌다.

미첨은 대마초가 조리프트(항우울제)에서 벗어나는 데도 도움이 되었다고 말한다. "내가 하는 일은 내 집이 돌봄받고, 내가 돌봄받고, 내 아이들이 돌봄받도록 하는 것입니다."