Il bambino di Taylor Mitchem è nato nel marzo 2020, giusto in tempo perché il mondo si chiudesse. Niente famiglia allargata, niente amici in visita, e un marito troppo nervoso per la fragilità del neonato per essere di grande aiuto. I suoi giorni post-partum si sono confusi in un ciclo infinito di cure infantili - "vedere il sole sorgere e poi vederlo tramontare sapendo che sei lì, senza un posto dove andare, senza via di fuga."

Due anni e mezzo dopo: Mitchem, ora 36enne madre di un bambino in Colorado, ha ripreso l'abitudine pre-gravidanza di usare cannabis quotidianamente - o "giardinaggio", come lo chiama - per smussare gli spigoli della genitorialità. Non è sola. Su TikTok, più di 76.000 video portano l'etichetta "#gardenmom", con rituali mattutini come "caffè e colpo di tosse" (fumare prima che i bambini si sveglino), tiri al pisolino, e boccate pre-cena-bagno-letto. Queste mamme si definiscono "garden moms", usando bong a gravità in vetro chic millennial e condividendo codici sconto. La cannabis, insistono, non è fuga ma preparazione - la "medicina" di cui hanno bisogno prima che inizi il loro lavoro di madri.

Naturalmente, i potenziali rischi sono ovvi come un bong su un tavolino. L'American Academy of Pediatrics raccomanda agli adulti di evitare di usare cannabis davanti ai bambini e di tenere tutti i prodotti sotto chiave. Gli esperti di sviluppo infantile si preoccupano dei tempi di reazione compromessi in caso di emergenza. E sebbene la maggior parte degli stati permetta la cannabis medica o ricreativa, rimane illegale a livello federale, e le agenzie di protezione dell'infanzia possono intervenire se l'uso di droghe compromette la genitorialità. (Naturalmente, le madri che pubblicano video "caffè e colpo di tosse" sono in stragrande maggioranza bianche; le persone più propense a essere punite per l'uso di cannabis non lo sono.)

Le garden moms ribattono che non mettono l'erba al primo posto - stanno dando priorità alle loro famiglie usando la cannabis per rimanere pazienti, rispondere in modo neutro ed essere presenti senza essere sopraffatte. Non fumano durante la gravidanza o l'allattamento, e aspettano ore prima di portare i figli a scuola. Per molte, la cannabis quotidiana è un balsamo per l'impossibile equazione della maternità moderna: alte richieste, scarso supporto.

Non è del tutto nuovo. Negli anni '50 e '60, le casalinghe avevano il Miltown; più tardi, il Valium divenne "l'aiutino della mamma". Più recentemente, la cultura della "mamma del vino" ha normalizzato body ricamati con "Sono la ragione per cui la mamma beve". Oggi le madri, secondo uno studio sociologico del 2016, dedicano quasi il doppio del tempo alla cura attiva dei bambini rispetto agli anni '60, e molte praticano la "genitorialità gentile" - enfatizzando l'empatia e rifiutando la punizione. Il risultato: le madri sentono di dover fornire una supervisione costante rimanendo gioiose e pazienti attraverso attività noiosamente estenuanti.

Alan E. Kazdin, professore di psicologia e psichiatria infantile a Yale, nota che mentre l'asticella per essere "buoni genitori" si alza, le persone cercano strategie di coping. Gli effetti della cannabis - diminuzione dell'inibizione, rilassamento - coincidono con le richieste della genitorialità gentile. Mitchem dice che fumare la aiuta a sdraiarsi sul pavimento e fare la sciocca con il suo bambino di 6 anni, rispondendo alle stesse domande ripetutamente. Meg, una 33enne di New York che ha chiesto di usare solo il nome, dice che la cannabis la aiuta a evitare di alzare la voce quando il suo bambino di 3 anni fa i capricci - qualcosa che vuole fare diversamente dai suoi genitori.

L'isolamento è un tema ricorrente. Queste madri di solito non lavorano fuori casa, e i loro video mostrano rituali solitari: una madre con il suo bong a gravità prima dell'alba, o che soffia fumo nella ventola del forno mentre i bambini giocano. Ma la comunità fiorisce nei commenti, dove migliaia di madri convalidano le scelte reciproche con un tono meno giudicante delle tradizionali pagine di influencer mamme. I video mancano di lucentezza - girati in scantinati non finiti o garage pieni di spifferi, madri in giacche pesanti sopra il pigiama, capelli non lavati, disperazione palpabile. Sembra un sospiro collettivo di sollievo.

Mitchem dice che la cannabis l'ha persino aiutata a smettere con lo Zoloft. "Quello che sto facendo mi permette di assicurarmi che la mia casa sia in ordine, che io stia bene, che i miei bambini stiano bene", ha detto.