Taylor Mitchems barn föddes i mars 2020, precis lagom för att världen skulle slå igen. Ingen utökad familj, inga besökande vänner och en man som var för nervös över den nyföddas skörhet för att vara till mycket hjälp. Hennes postpartumdagar suddades ut till en oändlig loop av spädbarnsvård – 'att se solen gå upp och sedan se solen gå ner och veta att du är fast, ingenstans att ta vägen, ingen flykt.'

Spola fram två och ett halvt år: Mitchem, nu en 36-årig mamma från Colorado med ett småbarn, återupptog sin vana före graviditeten med daglig cannabisanvändning – eller 'trädgårdsarbete', som hon kallar det – för att ta udden av föräldraskapet. Hon är inte ensam. På TikTok finns över 76 000 videor med hashtaggen '#gardenmom', som visar morgonritualer som 'kaffe och hosta' (röka innan barnen vaknar), tupplurs-hits och före-middag-bad-läggdags-toker. Dessa mammor kallar sig 'trädgårdsmammor', använder millennie-chica glasgravitybongar och delar rabattkoder. Cannabis, insisterar de, är inte flykt utan förberedelse – den 'medicin' de behöver innan deras arbete som mammor börjar.

Självklart är de potentiella riskerna lika uppenbara som en bong på ett soffbord. American Academy of Pediatrics rekommenderar att vuxna undviker att använda cannabis framför barn och förvarar alla produkter inlåsta. Barnutvecklingsexperter oroar sig för försämrade reaktionstider i nödsituationer. Och även om de flesta delstater tillåter medicinsk eller rekreationell cannabis, är det fortfarande federalt olagligt, och barnskyddsmyndigheter kan ingripa om droganvändning påverkar föräldraskapet. (Naturligtvis är mammorna som lägger upp 'kaffe och hosta'-videor övervägande vita; de som mest sannolikt straffas för cannabisanvändning är det inte.)

Trädgårdsmammorna kontrar med att de inte prioriterar cannabis – de prioriterar sina familjer genom att använda cannabis för att förbli tålmodiga, reagera neutralt och vara närvarande utan att bli överväldigade. De röker inte under graviditet eller amning, och de väntar timmar innan de kör sina barn till skolan. För många är daglig cannabis en balsam för den omöjliga ekvationen av modernt moderskap: höga krav, magert stöd.

Detta är inte helt nytt. På 1950- och 60-talen hade hemmafruar Miltown; senare blev Valium 'mammas lilla hjälpare'. Mer nyligen normaliserade 'vinmamma'-kulturen broderade bodys med texten 'Jag är anledningen till att mamma dricker'. Dagens mammor, enligt en sociologistudie från 2016, lägger nästan dubbelt så mycket tid på aktiv barnomsorg som på 1960-talet, och många praktiserar 'mjukt' föräldraskap – som betonar empati och avvisar bestraffning. Resultatet: mammor känner att de måste erbjuda konstant tillsyn samtidigt som de förblir glada och tålmodiga genom utmattande tråkiga aktiviteter.

Alan E. Kazdin, professor i psykologi och barnpsykiatri vid Yale, noterar att när ribban för 'bra föräldraskap' höjs, sträcker sig människor efter hanteringsstrategier. Cannabis effekter – minskad hämning, avslappning – råkar överensstämma med kraven från mjukt föräldraskap. Mitchem säger att rökning hjälper henne att breda ut sig på golvet och vara fjantig med sin 6-åring, svara på samma frågor om och om igen. Meg, en 33-årig New York-bo som bad om att bara använda sitt förnamn, säger att cannabis hjälper henne att undvika att höja rösten när hennes 3-åring får ett utbrott – något hon vill göra annorlunda än sina egna föräldrar.

Isolering är ett återkommande tema. Dessa mammor arbetar vanligtvis inte utanför hemmet, och deras videor visar ensamma ritualer: en mamma med sin gravitybong före soluppgången, eller blåser rök in i ugnsfläkten medan barnen leker. Men gemenskap blomstrar i kommentarerna, där tusentals mammor bekräftar varandras val i en ton som är mindre dömande än traditionella mammainfluencersidor. Videorna saknar polering – filmade i oavslutade källare eller dragiga garage, mammor i tjocka jackor över pyjamas, otvättat hår, desperation påtaglig. Det läses som en kollektiv lättnadens suck.

Mitchem säger att cannabis till och med har hjälpt henne att trappa ner Zoloft. 'Det jag gör gör att jag kan se till att mitt hus tas om hand, att jag tas om hand, att mina barn tas om hand', sa hon.