Taylor Mitchem's baby arriveerde in maart 2020, net op tijd voor de wereld om dicht te slaan. Geen uitgebreide familie, geen bezoekende vrienden, en een man die te nerveus was over de kwetsbaarheid van de pasgeborene om veel hulp te bieden. Haar postpartumperiode vervaagde in een eindeloze lus van babyzorg - "de zon zien opkomen en dan de zon zien ondergaan en weten dat je erin zit, nergens heen kunnen, geen ontsnapping."
Fast forward tweeënhalf jaar: Mitchem, nu een 36-jarige moeder van een peuter in Colorado, hervatte haar pre-zwangerschapsgewoonte van dagelijks cannabisgebruik - of "tuinieren", zoals ze het noemt - om de scherpe randjes van het ouderschap af te halen. Ze is niet de enige. Op TikTok dragen meer dan 76.000 video's het label "#gardenmom", met ochtendrituelen zoals "koffie en hoestie" (roken voordat de kinderen wakker worden), dutjestijd-hits, en voor-avondeten-bad-bedtijd-tokes. Deze moeders noemen zichzelf "tuinmoeders", gebruiken millennial-chique glazen gravity bongs en delen kortingscodes. Cannabis, zo beweren ze, is geen ontsnapping maar voorbereiding - de "medicatie" die ze nodig hebben voordat hun werk als moeder begint.
Natuurlijk zijn de potentiële risico's zo duidelijk als een bong op een salontafel. De American Academy of Pediatrics raadt volwassenen aan om cannabisgebruik voor kinderen te vermijden en alle producten op te bergen. Ontwikkelingsexperts maken zich zorgen over verminderde reactietijden in noodgevallen. En hoewel de meeste staten medicinale of recreatieve cannabis toestaan, blijft het federaal illegaal, en kinderbeschermingsinstanties kunnen ingrijpen als drugsgebruik het ouderschap schaadt. (Natuurlijk zijn de moeders die "koffie en hoestie"-video's plaatsen overwegend wit; de mensen die het meest waarschijnlijk worden gestraft voor cannabisgebruik zijn dat niet.)
De tuinmoeders weerleggen dat ze wiet niet op de eerste plaats zetten - ze geven prioriteit aan hun gezinnen door cannabis te gebruiken om geduldig te blijven, neutraal te reageren, en aanwezig te zijn zonder overweldigd te raken. Ze roken niet tijdens de zwangerschap of borstvoeding, en ze wachten uren voordat ze hun kinderen naar school rijden. Voor velen is dagelijkse cannabis een balsem voor de onmogelijke wiskunde van het moderne moederschap: hoge eisen, magere ondersteuning.
Dit is niet helemaal nieuw. In de jaren '50 en '60 hadden huisvrouwen Miltown; later werd Valium "moeders hulpje". Meer recentelijk normaliseerde "wijnmoeder"-cultuur geborduurde rompertjes met "Ik ben de reden dat mama drinkt". Moeders van vandaag besteden, volgens een sociologisch onderzoek uit 2016, bijna twee keer zoveel tijd aan actieve kinderopvang als in de jaren '60, en velen beoefenen "zacht" ouderschap - met nadruk op empathie en het afwijzen van straf. Het resultaat: moeders voelen dat ze constante supervisie moeten bieden terwijl ze vrolijk en geduldig blijven door uitputtend saaie activiteiten.
Alan E. Kazdin, een Yale-professor in psychologie en kinderpsychiatrie, merkt op dat naarmate de lat voor "goed ouderschap" hoger wordt gelegd, mensen naar copingstrategieën grijpen. De effecten van cannabis - verminderde remming, ontspanning - sluiten toevallig aan bij de eisen van zacht ouderschap. Mitchem zegt dat roken haar helpt om op de grond te liggen en gek te doen met haar 6-jarige, dezelfde vragen steeds opnieuw beantwoordend. Meg, een 33-jarige New Yorkse die vroeg alleen haar voornaam te gebruiken, zegt dat cannabis haar helpt om haar stem niet te verheffen wanneer haar 3-jarige een driftbui heeft - iets wat ze anders wil doen dan haar eigen ouders.
Isolatie is een terugkerend thema. Deze moeders werken meestal niet buitenshuis, en hun video's tonen eenzame rituelen: een moeder met haar gravity bong voor zonsopgang, of rook in de ovenafzuiging blazen terwijl kinderen spelen. Maar gemeenschap bloeit in de reacties, waar duizenden moeders elkaars keuzes valideren in een toon die minder oordelend is dan traditionele moeder-influencerpagina's. De video's missen glans - gefilmd in onafgewerkte kelders of tochtige garages, moeders in dikke jassen over pyjama's, ongewassen haar, wanhoop voelbaar. Het leest als een collectieve zucht van verlichting.
Mitchem zegt dat cannabis haar zelfs heeft geholpen om van Zoloft af te komen. "Wat ik doe, stelt me in staat om ervoor te zorgen dat mijn huis wordt verzorgd, dat ik voor mezelf zorg, dat mijn kinderen worden verzorgd," zei ze.