Le bébé de Taylor Mitchem est arrivé en mars 2020, juste à temps pour que le monde se referme. Pas de famille élargie, pas d'amis en visite, et un mari trop nerveux face à la fragilité du nouveau-né pour être d'une grande utilité. Ses jours post-partum se sont brouillés en une boucle sans fin de soins au nourrisson — « voir le soleil se lever puis voir le soleil se coucher et savoir que tu es dedans, nulle part où aller, aucune échappatoire. »

Deux ans et demi plus tard : Mitchem, aujourd'hui une mère de 36 ans basée au Colorado d'un enfant en bas âge, a repris son habitude pré-grossesse de consommation quotidienne de cannabis — ou « jardinage », comme elle l'appelle — pour atténuer les aspérités de la parentalité. Elle n'est pas seule. Sur TikTok, plus de 76 000 vidéos portent le label « #gardenmom », présentant des rituels matinaux comme « café et toux » (fumer avant le réveil des enfants), des pauses pendant la sieste, et des bouffées avant le dîner-bain-coucher. Ces mamans se présentent comme des « garden moms », utilisant des bang à gravité en verre tendance milléniaux et partageant des codes promo. Le cannabis, insistent-elles, n'est pas une évasion mais une préparation — le « médicament » dont elles ont besoin avant que leur travail de mère ne commence.

Bien sûr, les risques potentiels sont aussi évidents qu'un bang sur une table basse. L'Académie américaine de pédiatrie recommande aux adultes d'éviter d'utiliser du cannabis devant les enfants et de garder tous les produits sous clé. Les experts en développement de l'enfant s'inquiètent des temps de réaction altérés en cas d'urgence. Et bien que la plupart des États autorisent le cannabis médical ou récréatif, il reste illégal au niveau fédéral, et les services de protection de l'enfance peuvent intervenir si la consommation de drogue altère la parentalité. (Naturellement, les mères qui publient des vidéos « café et toux » sont majoritairement blanches ; les personnes les plus susceptibles d'être punies pour consommation de cannabis ne le sont pas.)

Les garden moms rétorquent qu'elles ne mettent pas l'herbe en premier — elles priorisent leur famille en utilisant le cannabis pour rester patientes, répondre de manière neutre, et être présentes sans être submergées. Elles ne fument pas pendant la grossesse ou l'allaitement, et elles attendent des heures avant de conduire leurs enfants à l'école. Pour beaucoup, le cannabis quotidien est un baume pour l'équation impossible de la maternité moderne : exigences élevées, soutien maigre.

Ce n'est pas entièrement nouveau. Dans les années 1950 et 1960, les femmes au foyer avaient le Miltown ; plus tard, le Valium est devenu le « petit adjuvant de maman ». Plus récemment, la culture de la « wine mom » a normalisé les bodies brodés « Je suis la raison pour laquelle maman boit ». Les mères d'aujourd'hui, selon une étude sociologique de 2016, consacrent près de deux fois plus de temps aux soins actifs des enfants que dans les années 1960, et beaucoup pratiquent la parentalité « douce » — mettant l'accent sur l'empathie et rejetant la punition. Le résultat : les mères estiment devoir offrir une surveillance constante tout en restant joyeuses et patientes à travers des activités épuisantes d'ennui.

Alan E. Kazdin, professeur de psychologie et de psychiatrie de l'enfant à Yale, note qu'à mesure que la barre de la « bonne parentalité » s'élève, les gens cherchent des stratégies d'adaptation. Les effets du cannabis — diminution de l'inhibition, relaxation — se trouvent correspondre aux exigences de la parentalité douce. Mitchem dit que fumer l'aide à s'étaler par terre et à être idiote avec son enfant de 6 ans, répondant aux mêmes questions à répétition. Meg, une New-Yorkaise de 33 ans qui a demandé à n'utiliser que son prénom, dit que le cannabis l'aide à éviter d'élever la voix quand son enfant de 3 ans fait une crise — quelque chose qu'elle veut faire différemment de ses propres parents.

L'isolement est un thème récurrent. Ces mères ne travaillent généralement pas à l'extérieur du foyer, et leurs vidéos montrent des rituels solitaires : une mère avec son bang à gravité avant le lever du soleil, ou soufflant de la fumée dans l'évent du four pendant que les enfants jouent. Mais la communauté fleurit dans les commentaires, où des milliers de mères valident mutuellement leurs choix dans un ton moins jugeant que les pages traditionnelles d'influenceuses mamans. Les vidéos manquent de polissage — filmées dans des sous-sols non finis ou des garages pleins de courants d'air, des mères en manteaux épais sur des pyjamas, cheveux non lavés, désespoir palpable. Cela ressemble à un soupir collectif de soulagement.

Mitchem dit que le cannabis l'a même aidée à se sevrer du Zoloft. « Ce que je fais me permet de m'assurer que ma maison est entretenue, que je suis entretenue, que mes enfants sont entretenus », a-t-elle déclaré.