泰勒·米切姆的孩子在2020年3月出生，正好赶上世界关闭。没有亲戚来访，没有朋友探望，丈夫因为太紧张新生儿的脆弱而帮不上什么忙。她的产后日子模糊成无尽的婴儿护理循环——“看着太阳升起，又看着太阳落下，知道自己被困在里面，无处可去，无处可逃。”
两年半后：米切姆，现年36岁，科罗拉多州的幼儿母亲，恢复了孕前每日使用大麻的习惯——或者她称之为“园艺”——来缓解育儿的压力。她并不孤单。在TikTok上，超过7.6万个视频带有“#gardenmom”标签，展示早晨的仪式如“咖啡和咳嗽”（在孩子醒来前吸烟）、午睡时间吸一口，以及晚餐-洗澡-睡觉前的烟。这些妈妈们自称“园艺妈妈”，使用千禧一代风格的玻璃重力烟枪，分享折扣码。她们坚持认为，大麻不是逃避，而是准备——是她们作为母亲开始工作前需要的“药物”。
当然，潜在的风险就像咖啡桌上的烟枪一样明显。美国儿科学会建议成年人避免在孩子面前使用大麻，并将所有产品锁好。儿童发展专家担心在紧急情况下反应时间受损。尽管大多数州允许医疗或娱乐用大麻，但它仍然是联邦非法，如果药物使用损害育儿，儿童保护机构可以介入。（自然，发布“咖啡和咳嗽”视频的妈妈们绝大多数是白人；最可能因使用大麻而受到惩罚的人则不是。）
园艺妈妈们反驳说，她们并没有把大麻放在第一位——她们通过使用大麻来保持耐心、中立回应、不被压垮，从而优先考虑家庭。她们不会在怀孕或哺乳期间吸烟，并在开车送孩子上学前等待数小时。对许多人来说，每日大麻是应对现代母亲不可能算术的安慰剂：高要求，低支持。
这并非全新。在1950年代和60年代，家庭主妇有眠尔通；后来，安定成为“妈妈的小帮手”。最近，“葡萄酒妈妈”文化使绣有“我是妈妈喝酒的原因”的连体衣成为常态。根据2016年的一项社会学研究，今天的母亲在积极育儿上花费的时间几乎是1960年代的两倍，许多人实践“温和育儿”——强调同理心，拒绝惩罚。结果是：母亲们感到必须提供持续监督，同时通过令人疲惫的枯燥活动保持快乐和耐心。
耶鲁大学心理学和儿童精神病学教授艾伦·E·卡兹丁指出，随着“好育儿”的标准提高，人们寻求应对策略。大麻的效果——降低抑制、放松——恰好符合温和育儿的要求。米切姆说，吸烟帮助她趴在地板上，和她6岁的孩子一起犯傻，重复回答同样的问题。梅格，一位33岁的纽约人，要求只使用名字，她说大麻帮助她在3岁孩子崩溃时避免提高嗓门——这是她想与自己的父母不同的地方。
孤立是一个反复出现的主题。这些母亲通常不外出工作，她们的视频展示孤独的仪式：一个母亲在日出前拿着重力烟枪，或者当孩子们玩耍时向烤箱通风口吹烟。但社区在评论中蓬勃发展，成千上万的母亲以比传统妈妈影响者页面更少评判的语气相互认可彼此的选择。视频缺乏打磨——在未完工的地下室或通风的车库里拍摄，母亲们穿着厚外套套在睡衣上，头发未洗，绝望感明显。这读起来像是一声集体的解脱叹息。
米切姆说，大麻甚至帮助她戒掉了左洛复。“我正在做的事情让我能够确保我的家被照顾，我被照顾，我的孩子被照顾，”她说。